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El sexo está en todos lados, salvo en la sexualidad. 


JEAN BAUDRILLARD, 
De la seducción 


Primera parte 


Mi vuelo está cerca de aterrizar justo antes del desastre. El piloto 
decide esperar en el aire. Inicia una nueva vuelta sobre el aeropuerto. 
Me asomo por la ventanilla. Se ven la terminal aérea y algunas casitas 
amontonadas en los barrios cercanos a Ezeiza. Casi todo está oscuro. 
Si bien lo intento, no reconozco ningún monumento o edificio en 
particular. Todo me parece nuevo, un lugar en el que nunca estuve. O 
mejor dicho: una postal borrosa del pasado, la mezcla del vacío de 
aquel día que nos fuimos del país con los recuerdos construidos a 
fuerza de la insistencia de mis padres en relatar mi infancia. Al pasar 
por encima de la pista de aterrizaje observo que algunas luces todavía 
van y vienen, parpadean. Pienso que se trata de un desperfecto 
pasajero. 

Viajo en clase turista, como siempre que me subo a un avión. Voy 
sentada junto a la ventanilla. Las azafatas piden que no entremos en 
pánico y que permanezcamos en nuestras butacas hasta que el piloto 
finalice las maniobras. Podremos quitarnos los cinturones de 
seguridad cuando estemos en tierra. Aún no lo sospecho, pero nos 
quedan como dos horas girando en círculos sobre el aeropuerto. Se 
percibe ansiedad en la tripulación. 

Apenas den la orden de desocupar el Boeing 777 que me tocó en 
suerte voy a salir corriendo. Me siento asfixiada por primera vez en mi 
vida. Algo en mí quiere huir. Repaso mentalmente la sucesión de 
movimientos que me conducirán a la salida cuando estemos en el 
aeropuerto. 

Ahora el piloto nos acerca a una puerta de emergencia que acaban 
de habilitar. Sigue las señas del guía de aterrizaje que está en la pista. 
Todo parece saturado. Desde aquí ya pueden verse filas de personas 
aglutinadas detrás de las paredes de vidrio de la terminal. 

Salgo por una manga de lona. El aire es denso y húmedo. No hace 
frío en Buenos Aires. Aunque son casi las ocho de la noche, el sol no 
termina de caer. Parte de mi equipaje está en la bodega del avión. No 
es poco lo que una mueve cuando se muda de ciudad por tiempo 


indefinido. Me da pena haber tenido que dejar Ramsdale de un modo 
tan absurdo, casi sin poder pensarlo, sin despedirme de mis alumnos y 
de mi familia. Pero acá estoy ahora, y es tarde para lamentarme. Será 
que así debieron ser las cosas. 

Miro mi teléfono. Un mensaje de Nicholas me reclama. Quiere 
saber dónde estoy. Quiere verme. Todavía no lo sé, pero es el último 
mensaje que recibiré en mi celular. De haber imaginado que iba a 
terminar viviendo semejante desquicio, quizá hubiera podido 
responderle algo antes de salir de Ramsdale. Me habría disculpado. 
Pero no quise pasar por otra despedida. No ahora, a esta edad. 

Pienso qué palabras podría escribirle después, cuando esté ubicada 
en algún lugar más tranquilo y decida por fin dar respuesta a este 
mensaje. 

«Lo siento, Nicholas. Lamento todo lo que te hice y esta situación 
que ahora estás viviendo». 

No me gusta. Demasiado melancólica y culposa. Tengo que decirle 
algo más certero, algo que le haga ver la realidad. 

«Nicholas, las autoridades me exigieron abandonar la universidad a 
cambio de preservarnos del escándalo. Sobre todo a vos. Pero en 
verdad sólo quieren cuidar su imagen. No le importamos a nadie. 
Nunca creas en las instituciones». 

Pasan los minutos. No me convencen las respuestas que voy 
improvisando. No las anoto. Ni siquiera abro la mensajería 
instantánea para evitar que la batería se gaste. Además, no quiero que 
mi exalumno sepa que leí su reclamo. Prefiero el territorio gris e 
inestable de la duda. Creo que así le dolerá menos. Al fin y al cabo, el 
chico se había encariñado más de la cuenta. Los sentimientos siempre 
vienen a enturbiar todo. 

Un asistente de pista se dirige a nosotros para decirnos que 
podemos ir acercándonos hasta el tobogán por el que están cayendo 
nuestras maletas. Comprendo entonces que la cinta que acarrea el 
equipaje tampoco se mueve. Nada que requiera energía funciona. 

Nada. 

Diviso mi valija a lo lejos. Es de color rojo, enorme, y está cayendo 
por la propia inercia de su peso. Alguien hace palanca con una barreta 
de metal y destraba los bultos que se frenan contra los laterales del 
brazo de acero, impidiendo la salida de lo que viene detrás. Se arma 
un atolladero de bolsos y maletas. Me adelanto en la fila y me pongo 
primera para buscar lo mío. Una vez que me reúno con mis cosas, 
corro entre los conos anaranjados hacia la Terminal A. Lo hago a una 
buena velocidad. Para estas cosas es mejor estar sola. Las escaleras 
mecánicas también están detenidas. Es raro verlas así. 


Todo está inmóvil y detenido menos yo. 

Me apuro. 

Una señora arrastra su valija sin cuidado mientras camina casi al 
trote. No se da cuenta de que las rueditas, lejos de ir girando contra el 
piso, apuntan hacia arriba. Su equipaje va dejando una línea amarilla 
sobre el asfalto gris. La tela resistente se deteriora en ese roce. La 
mujer mira su teléfono mientras le grita al marido que se apure, que 
no van a conseguir taxi. 

—Uber también se cayó —agrega en tono desesperado, casi a los 
gritos. Pienso que esa mujer está siendo presa del pánico. Esto no 
puede estar pasando. No puede ser. ¡Qué estoy haciendo! Sorbo el 
último trago de agua que le queda a mi botellita y me deshago de ella 
sin mirar en qué tacho la estoy tirando. 

Una vez que entro a Migraciones, las luces terminan de parpadear 
y el apagón es definitivo. La voz que daba instrucciones por el 
altoparlante se interrumpe en mitad de una frase y ya no vuelve a 
escucharse. El murmullo general aumenta. Por suerte ya tengo mi 
equipaje y pude pasar por los molinetes sin demasiados problemas. 
Miro mi teléfono, que ahora ya no aparece conectado a la red. 

El alboroto es tal que los empleados apenas revisan los pasaportes 
mientras la gente avanza. Como las computadoras no están 
funcionando, estampan los sellos de forma manual en los casilleros 
vacíos. La policía de seguridad aeroportuaria camina de un lado a otro 
igual que hormigas a las que les acaban de patear el hormiguero. 
Hacen un acting de rostro severo y dedos índices erectos, pero no 
saben nada, repiten lo que le escuchan decir al de al lado. Se les nota 
en la actitud la total desorientación. 

La gente se amontona en colas y más colas. Todo está demorado. 
Algunos corren. Otros gritan. Todos quieren irse en este mismo 
instante. 

Un responsable de Migraciones pide al personal de mostradores 
que nadie se mueva de su puesto de trabajo. Segundos después, 
anuncia que no habrá cambio de turno porque el relevo no está 
pudiendo ingresar al aeropuerto. Pasa un gendarme haciendo sonar un 
silbato. Todos lo miran, nadie se inmuta. Una de las empleadas le pega 
un empujón a su superior y sale corriendo. Los demás agentes lo 
insultan, pero vuelven obedientes a sus puestos. Me pregunto cuánto 
tiempo más podrá durar semejante desajuste. ¿Alguien estará 
trabajando en el desperfecto? La luz mo puede faltar demasiado 
tiempo. En el fondo, todos somos electrodependientes. Chequeo una 
vez más mi teléfono. Sigo sin señal, sin redes sociales, sin aplicaciones. 
Imagino que cuando termine de hacerse de noche lo que ahora es 


apenas un incidente se convertirá en un verdadero caos. Tengo que 
actuar con normalidad y rapidez. Necesito salir del aeropuerto lo antes 
posible. Mi presencia y mi apellido ya no significan nada en este país. 
Eso es algo bueno. El caos, como siempre, juega a mi favor. 

En Ramsdale, pese a las falsas promesas de las autoridades de la 
universidad, mi caso terminó siendo más que un rumor de pasillos, y 
mi cara, el blanco de ataque de padres y madres indignados. Aquí he 
vuelto a ser una del montón. Soy nadie. Una mujer más. Otra vez una 
mujer más. 


Por fin estoy fuera de las inmediaciones de la Terminal A. Si algo 
hubiera explotado en ese espacio cerrado y lleno de pasajeros, las 
consecuencias habrían sido gravísimas. Esos enormes ventanales y 
paredes de vidrio me hacían sentir ahogada. El cielo se ve espléndido 
desde la hermética caja de cristal, pero no puede respirarse. El aire se 
vicia enseguida. Otra mentira del capitalismo: interiores con 
apariencia de amplios lugares a cielo abierto. La naturaleza como 
efecto decorativo. 

Me inquieta que el personal del aeropuerto no sepa decirnos qué 
está pasando ahora. Por suerte estoy afuera. Avanzo entre manchones 
de césped y cemento. Respirar me calma. Pienso que antes sólo estaba 
escapando de mi país. Ahora, además, escapo de las fuerzas del orden 
del país que me acaba de recibir. Nadie miró mi pasaporte ni mis 
papeles. Perdido por perdido: ganado, pienso, y recobro una cuota de 
esperanza. 

Un agente me pregunta hacia dónde me dirijo. Señalo el celular y 
le digo que mi familia acaba de avisarme que están todos al otro lado 
de las barreras de salida. 

—Me esperan allá —miento impostando un español mucho más 
rudimentario del que en verdad puedo hablar. Creo que exagerando el 
acento norteamericano puedo conseguir mejor ayuda en este contexto. 
Ésa será mi estrategia. Sobre todo ante funcionarios y autoridades. 
Parecer más yankee de lo que soy, siempre sin exagerar demasiado 
como para que entiendan lo que quiero decirles—. Fue imposible 
ingresar con el automóvil aquí. 

El agente insiste en que regrese. Dice que no puedo salir. 

—Debe volver a la terminal de la que proviene, señorita —repite 
como una máquina y sin escucharme. 

—Le ruego, please, que me deje pasar. Iremos con cuidado por la 
autopista, oficial —digo, y le extiendo, por las dudas, unos dólares que 
tengo en el bolsillo para acelerar su decisión. 

El agente baja la vista, toma los billetes y los guarda en su 


chaqueta. Luego me desea un buen regreso. 

Camino por calles asfaltadas que rodean las grandes playas de 
estacionamiento del aeropuerto. Un cartel inmenso anuncia el 
nombre: Ministro Pistarini. Me pregunto quién habrá sido ese hombre. 
Ministro de qué. 

Más adelante, después de un largo rato intentando salir por alguna 
parte, observo que un grupo de personas golpea los techos de sus 
automóviles eléctricos porque no pueden ponerlos en marcha. Los que 
sí han logrado conducir se pelean por llegar a la salida. El atolladero 
es tal que a pie avanzo más rápido que todos ellos. Los gritos e 
insultos van en aumento; unos pocos intentan resguardarse o rezan de 
rodillas, mirando el cielo. Al verlos pienso que exageran, que el 
mundo está lleno de gente dramática y que esto muy pronto concluirá. 
Todavía no sé muchas de las cosas que van a pasarnos, no puedo 
imaginarlas. A un costado del hangar mayor se ven unas maletas 
abandonadas y un teléfono móvil que ha sido arrojado con furia y allí 
quedó, estampado contra el piso. 

Un poco más allá observo que sobre las playas de estacionamiento 
que bordean la salida ya no quedan autos. Me acerco a uno que está 
completamente abierto, vacío, con las llaves en el contacto y las 
ventanillas bajas. Me pregunto qué habrá pasado, por qué habrá 
quedado así. Aunque por un momento lo visualizo, no me animo a 
subirme y salir conduciendo sin papeles. 

Miro la batería de mi celular. Le queda un poco menos de la mitad, 
unas cuatro rayitas. Lo primero que voy a hacer cuando llegue a la 
casa que alquilé desde la Universidad de Ramsdale es darle una carga 
completa. Si algo me preocupa es el acceso a toda la información que 
guardo en mi teléfono. 

Ya fuera del aeropuerto camino unos kilómetros por el borde de la 
banquina. Según indican los carteles, voy en dirección a la Capital 
Federal. No recuerdo casi nada de esta ciudad en la que nací. Sólo 
retengo algunas imágenes borrosas de mi infancia que no estoy segura 
de si son recuerdos reales o construcciones que hice a partir de fotos 
que me mostraron mis padres cuando fui más grande. 

Argentina y los asados con amigos. Argentina y el mate. Argentina 
y los alfajores. Un lugar del todo asociado a los alimentos que derivan 
de la vaca, de su carne, de su leche, de los cueros con los que se forran 
los mates y se confeccionan los zapatos y las carteras. Una bruma 
húmeda con olor a carne asada. Eso es lo que queda de este país en mi 
memoria. Eso y la rayuela dibujada con un pedazo de piedra caliza en 
el asfalto. Mis amigas y yo cortando la calle con una soga para que los 
colectivos se detengan cuando la partida está empezada. El colectivero 


bajando a desatar un lado de la soga. La posterior lista de insultos 
encadenados. 

Los vehículos pasan a toda velocidad por esta zona de la autopista. 
Hago dedo. Stopcar, como le dicen allá. Nadie se detiene. Estoy 
cansada y las valijas me pesan. Ato la campera a mi cintura. Un 
hombre clava los frenos a la altura de un predio enorme donde se 
distingue sin problemas la sigla AFA pintada sobre un enorme 
rectángulo blanco de chapa. El automóvil termina deteniéndose un 
poco más adelante de donde estoy. Me acerco buscando la mirada del 
conductor, que baja la ventanilla y me pregunta si quiero que me 
alcance. 

—Voy a Mataderos. ¿Me puedes llevar tú? —le digo—. Es cerca de 
la ciudad, si creo bien. 

De nuevo exagero mi acento y lo trato de «tú» para viajar más 
segura. Se hablan cosas raras de las personas de estos lados. Robos, 
agresiones, paseos en taxi por cualquier parte. Ahora que lo pienso, 
quizá debiera haberle dicho «che» o «boludo» para parecer una 
argentina real. Ésas eran las formas de trato coloquial que a veces les 
comentaba a mis alumnos en las clases. 

—No es tan cerca, pero subí —responde el señor, y baja del 
automóvil para ayudarme a guardar el equipaje en el asiento trasero. 

Más adelante, me comenta que tiene el baúl lleno de alimentos; 
que acaba de hacer una compra grande por las dudas. 

—What? ¿Por las dudas qué cosa? —pregunto. 

—Mejor prevenir —asegura—. Uno nunca sabe... y yo soy así. 
Prefiero que sobre. En verdad, así somos los que tuvimos a nuestros 
padres en la guerra. 

No respondo. No sabría qué decir. Sólo pienso que exagera, y que 
tampoco hay comestibles en mi equipaje. 

Pasamos por un control policial y el hombre me explica que el 
parpadeo intermitente de la energía lleva unas siete horas en la ciudad 
y sus alrededores, pero que hacia el noroeste y sur del país ya dura 
más de veinticuatro horas. 

—;¡Oh! Really? ¡No sabía nada! 

—Escuché que no es sólo en la Argentina — insiste en tono 
inquieto. 

—En el aeropuerto también terminó por apagarse todo —le 
comento al pasar—. Fue difícil salir. Las personas pedían ayuda. Se vio 
un resplandor al final y ya no hubo luz. 

El hombre mueve indignado la cabeza, pero no agrega nada a mi 
relato. Su carro es lindo, parece nuevo, aunque el interior está 
bastante desprolijo. Me quedo mirando una campera algo pequeña. 


Por la talla sé que no es suya. ¿De quién entonces? Hay unos papeles 
encima de la guantera y en el piso un skate de colores verdes y azules 
junto a un juego de rueditas de repuesto. Inclinada hacia atrás, 
escucho que me dice: 

—De mi hijo. 

¿Le habrá molestado notar que inspecciono el automóvil? Por las 
dudas vuelvo la vista hacia adelante y me concentro en la línea blanca 
del centro de la autopista. No respondo nada a su comentario. Pienso 
en un niño pequeño, de unos siete u ocho años. Miro de nuevo mi 
celular inerte. El hombre acelera sin hacerme más preguntas, y eso me 
deja tranquila. 

—¿Te molesta si fumo? —dice pasados unos kilómetros. 

—No. 

—Hace diez años y cinco meses que dejé de fumar. 

—¡Entonces no lo encienda! 

Con el cigarrillo entre los labios y una mano en el volante, 
fricciona sobre la rosca del encendedor. Hace arder la punta de su 
tabaco y pita intensamente para después exhalar el humo por el 
espacio abierto de la ventanilla. El humo ingresa al habitáculo de 
todas formas. 

—Igual, ¿cuánto más vamos a vivir? 


Un camión enorme está volcado delante de nosotros, entre la autopista 
y la banquina. Ciertas personas juntan las latas de algún alimento que 
no termino de identificar. 

—¿Qué son? ¿Guisantes? —pregunto. 

—Leche condensada —me responde el hombre, muy seguro. 

—¿Y tú..., vos? ¿Cómo te llamas? 

—Me dicen Rostov. Tengo un apellido muy largo. 

—Yo soy Guinea —me presento. 

—Bienvenida a la Argentina, Guinea. Mal momento, pero es un 
lindo lugar. Quizá mañana o pasado puedas apreciarlo mejor. 

—ESO espero. 

—¿De dónde sos? —me pregunta—. Tenés un acento raro, como 
anglosajón. 

—Mi padre fue a trabajar a Carolina del Sur, a mediados de los 
años setenta, y terminamos todos instalados allí. 

—Qué bien. ¿Y en qué parte del sur? 

—Los primeros años viví en Ramsdale. Después me fui a estudiar a 
Berkeley y terminé dando clases de literatura en la zona donde 
todavía viven mis padres. 

Noto que quiere seguir haciéndome preguntas, pero no dice nada 
más. Hay algo en él que me incomoda. Quizá su curiosidad. Esa 
especie de ánimo jocoso que lo habita en medio de este desastre. 
Pienso que debería bajarme del automóvil. Lo pienso a cada rato, a 
cada peaje que pasamos. Pero me decido por lo que creo que me 
conviene: esperar un poco más. No sé cómo podría moverme en esta 
ciudad sin la carga de batería que mi teléfono necesita ya mismo. 


Recorrer Buenos Aires sin luz eléctrica es una tarea titánica. No 
funcionan los semáforos, ni los peajes, ni el alumbrado público. No 
debe de ser distinto en los Estados Unidos, ni en Europa o el resto del 
mundo. Todos los continentes han sido afectados por el apagón. 

Mientras conduce, Rostov me cuenta que se supone que en China 
no están atravesando esta tragedia. Me resulta muy extraño ese dato. 
Además, ¿cómo podría saberlo? De todos modos, asiento conforme 
para no discutirle. 

Más adelante nos detenemos en un embotellamiento. Cada tantos 
kilómetros vemos a una serie de personas que comparten información 
al estilo de los antiguos juglares, pero sin generar risas O 
entretenimiento. Los vecinos se congregan a su alrededor intentando 
escuchar. Algunos discuten y se empujan para acercarse aún más. Los 
informantes hablan a través de unos megáfonos blancos bastante 
grandes. Gritan que somos víctimas de un atentado al mundo 
occidental, que van a estafarnos a todos, que los comunistas quieren 
destruirnos, y aseguran que «la parte buena del mundo debe 
detenerlos». Pienso en cómo harán los buenos para comunicarse entre 
ellos si no vuelve la luz. ¿Qué tan seguros están de que nosotros somos 
«la parte buena del mundo»? 

—¿Fumás? —me pregunta Rostov cambiando de tema—. Para 
encender el cigarrillo no hace falta batería —agrega en tono divertido. 

Se ríe fuerte, sonso. 

Lo sigo para caerle bien, porque me está llevando. Pero no me 
causa gracia el chiste. 

Miro mi celular una vez más. Nuestras risas ocupan todo el espacio 
de la cabina. La distensión dura un momento. Él se desabrocha el 
cinturón de seguridad. Algo de su actitud no me gusta, aunque la 
entiendo. 

—Para qué preocuparse por las infracciones de tránsito si ya nadie 
nos mira —me dice cómplice, y vuelve a chequear el botón de la 
radio, a ver si enciende—. Nunca me soporté que nos obliguen a usar 


estos cintos. Algo bueno tiene todo esto. Hay que mirar la parte del 
vaso medio lleno. 

Más adelante cruzamos un cartel verde que no llego a leer debido a 
la velocidad a la que vamos. 

—¿Qué decía? —pregunto. 

—Río de la Plata. Atrás tenemos el Riachuelo, hacia adelante está 
el Río de la Plata, la zona norte de la ciudad. 

Luego de darme las coordenadas me comenta que va a bajar antes, 
en la siguiente salida, así me deja más cerca. 

—No, no. Tú toma tu camino, que yo veo después —respondo. 
Quiero parecer organizada y mostrar que tengo mis propios planes. 

—En serio, no me molesta para nada. ¿A qué punto exacto de 
Mataderos vas? Ibas a Mataderos, ¿o no? 

Abro mi celular. Ahora la batería bajó hasta el cinco por ciento. 
Quiero iniciar la aplicación donde figura el destino al que me dirijo, 
pero no consigo conectarme. 

—No sé —insisto—. Me bajo y tú sigues. No estoy consiguiendo 
acceder a la dirección de la casa de huéspedes. 

Rostov gira la cabeza y me mira. Me aterra que no preste atención 
al camino. 

—¿Cómo que no sabés? ¿Y dónde te dejo? 

—Acá está bien, o allá, un poco más adelante. 

—Acá en la autopista no te voy a dejar. 

—Espera un momento, please. Dejame ver. —La conexión pareciera 
establecerse, pero es otra falsa alarma. Tengo muy poca batería y 
sigue bajando. 

Cuatro por ciento. 

Tres por ciento. 

—¿No tenés un cargador para enchufar el teléfono al auto? 

Su comentario no me entusiasma. Igual lo busco en mi mochila. 

—Mientras nos quede nafta vamos a tener algo de energía — 
agrega, y larga una carcajada que no entiendo a qué viene. 

Encuentro mi cargador y chequeo la ranura del puerto que ofrece 
el panel del auto. Doce voltios. No sirve. Es demasiado pequeña. Se 
nota a simple vista que no va a encastrar. Rostov levanta la puertita 
del compartimento que hay detrás del freno de mano y me extiende 
un adaptador universal. 

—Probá con todos, alguno tiene que servir —dice. 

El cable que tengo conecta con una de las muchas bocas del 
manojo de cables de colores. 

—¡Ey, es éste! 

—¿Funciona? 


—Parece que sí. 

La batería del automóvil produce el milagro y mi teléfono 
comienza a cargarse. Ya no sé cuántas salidas pasamos y dónde voy a 
bajarme, pero si puedo cargar el móvil todo estará mejor. Espero unos 
segundos para que el ícono muestre que ya tengo una cantidad de 
energía suficiente. 

—¿Abrió la app? Decime la calle exacta y te dejo en la puerta. 

—-Con que me acerques alcanza, de verdad. Puedo caminar. 

—Fijate, en serio. No me cuesta nada llevarte. 

No respondo a la insistencia del señor. Con el celular enchufado al 
auto intento abrir la página del hospedaje. Nada. No se inicia. Hago la 
prueba con otras aplicaciones. Ninguna funciona. No es un problema 
de batería. Sencillamente no habrá conexión a la red. A nada. Será 
imposible acceder a ningún tipo de app o plataforma. 

—En serio, te digo. No me molesta dejarte donde me digas. 

—Ya sé, ya sé. Pero es que la red está caída. No me abre ni siquiera 
el mapa. 

—Vos seguí intentando, ya va a conectar —dice Rostov, optimista, 
y vuelve a presionar con fuerza el botón que debería poner a 
funcionar la radio del auto, que tampoco responde. 


Unas veinte cuadras después de que Rostov deje atrás la autopista por 
una curva en bajada que sale a la derecha, sigo igual. No he podido 
conectar el teléfono a la red. Tampoco pude responder al mensaje de 
Nicholas ni recuperar la dirección de mi hospedaje. Pese al panorama, 
intento confiar. Me gustan los árboles pequeños que sembraron al 
borde del camino. El auto avanza por una avenida con semáforos y 
mucho tránsito. En algún momento la avenida se vuelve de adoquines, 
lo que me llama mucho la atención. Cuando me doy cuenta, ya 
estamos en lo que parece ser un vecindario superpoblado de edificios 
y casas de muy distintos estilos y tamaños. El automóvil comienza a 
moverse más lentamente. Hay una gran cantidad de comercios y 
restaurantes. Luego de un bulevar verde bastante bonito, llegamos a 
una plaza. Hay una calesita colorida en una de las esquinas. Está 
cerrada. Quieta. No sabía que seguían existiendo estos artefactos en la 
Argentina. Me invade la nostalgia de mi niñez, de aquellos años en los 
que fui feliz en este país sin parques de diversiones. Imagino que la 
calesita gira llena de niños a plena luz del día. Yo voy abrazada a uno 
de los barrotes de aluminio para estar más a mano de la sortija. Así 
llamábamos a esa arandela que, si una lograba sacarle al calesitero, te 
convertía en acreedora de una vuelta más. «Sortija». Hacía años que 
esa palabra no venía a mi memoria. Rostov detiene la marcha e 
interrumpe mi recuerdo endeble antes de que concluya. Me pregunta 
si voy a bajar o qué quiero hacer. Dice que estamos más o menos en el 
centro de Mataderos. Le agradezco toda su ayuda y comienzo a 
despedirme. Antes de terminar de recoger mis cosas del asiento 
trasero, el hombre vuelve a insistir en que agende su número de 
teléfono para comunicarme si llegara a pasarme algo inesperado. ¿Qué 
podría ser más inesperado que todo esto?, pienso. De todas formas le 
doy las gracias. 

A punto de salir, lo miro detenidamente por primera vez. Tengo la 
mitad del cuerpo afuera del auto y un pie y la cabeza todavía dentro. 
Rostov no es un hombre viejo, pero es bastante mayor, canoso. Debe 


de tener unos quince o veinte años más que yo. Tampoco es lo que 
podría decirse «atractivo», pero se lo ve entero. Lleva el pelo 
prolijamente cortado a la altura de las orejas y su boca parece seca, 
pastosa. Tiene los labios partidos y una nariz que no desentona tanto, 
aunque sí apenas. 

—¿No querés dejar que el celular termine de cargarse? Te espero 
unos minutos. Por las dudas. 

Es pesado, pero bastante apuesto para su edad. Además, yo no 
estoy en condiciones de rechazar su ayuda. Nadie sabe cuánto puede 
durar el apagón, y no sé adónde podría ir a dormir si no logro 
conectarme a la red. 

Meto de nuevo la mochila en el automóvil y vuelvo a sentarme en 
la butaca del acompañante. Luego me estiro para dejar el abrigo en el 
asiento de atrás y me reclino apenas sobre el respaldo. Observo la 
pantalla todavía sin brillo de mi smartphone. Los minutos no avanzan. 
El tiempo parece haberse detenido. 

Rostov dice en voz alta que ya son las diez de la noche y que mejor 
va a buscar un lugar donde estacionarnos bien, y así estirar las 
piernas. Necesito comer algo para engañar al estómago. Su idea me 
seduce. 


No debería aceptar la invitación de Rostov, pero finalmente lo hago. 
Me autoconvenzo de que no es un acompañante peligroso. Todo el 
tiempo intenta disimular que está preocupado detrás de esa risa 
nerviosa que larga sin motivo. Compartimos un sándwich que trae de 
un kiosco cercano y después de una media hora de esperar sin sentido 
a que la batería de mi celular se cargue, cuando ya no sé cómo seguir 
adelante, decido ir a su casa. 

—Sólo por esta noche —le digo. 

—NOo hay un lugar al que retroceder. 

Salimos desde Mataderos ahora en dirección a la autopista. De 
nuevo la autopista en dirección al Río de la Plata. No recuerdo haber 
visto ese río cuando era niña. Algo de la idea de que por ahí estemos 
cerca me saca de la angustia. 

Al pasar por una estación de servicio abarrotada de autos, Rostov 
se cuelga observando la infinita fila y el barullo de los bocinazos. Son 
decenas de personas varadas a la espera de que la luz retorne para que 
el combustible suba desde los reservorios subterráneos de la tierra 
hasta los tanques de nafta. Rostov parece perplejo. Perturbado. 

—No se va a poder transitar si no vuelve la energía —dice como 
descubriendo la pólvora. 

¿Cómo puede ser tan tonto? Dice cosas que sólo debería pensar. 

—¡Cuando se acabe lo que nos queda en el tanque vamos a estar en 
problemas! —continúa. 

¿En serio?, pienso. Pero, en lugar de lanzar la ironía, tarareo 
mentalmente una canción de moda para dejar de escucharlo. 


Segunda parte 


Entramos a la casa de Rostov. Yo camino detrás de él. Me siento 
incómoda, algo perturbada, pero la angustia de la incertidumbre ha 
cedido un poco. Por algún motivo no tengo miedo de internarme en la 
casa de un desconocido. Luego de empujar las pesadas rejas del 
portón, atravesamos el parque que precede la edificación. Todo está 
oscuro, sin embargo puedo divisar plantas con flores y árboles altos. El 
barrio parece tranquilo. Es una zona baja, sin torres de apartamentos 
ni fábricas. Los alrededores se muestran apacibles, mucho más que las 
zonas que atravesamos para llegar. No le quiero preguntar dónde 
estamos ni a qué distancia de aquella parada donde debí haberme 
quedado. Prefiero no mostrar mis dudas y parecer fuerte y decidida. 
Es algo que arrastro desde la adolescencia, algo que me hace sentir 
mejor. 

De camino a este lugar, durante todo el recorrido, vine registrando 
mentalmente cada curva, cada puente y cada desvío: 

O Subimos a una autopista de muchos carriles. 

O Pasamos por una garita de peaje. 

O Bajamos a esta zona de mucha arboleda y calles anchas. 

Debería anotar toda la información recabada en cuanto pueda, para 
no olvidar el camino de regreso. Una vez que el desperfecto haya 
pasado, veré sola cómo volver hasta el departamento de alquiler. Si no 
ocuparon mi reserva, me instalaré allí hasta encontrar un lugar 
definitivo, tal vez uno no tan alejado de esta zona que ahora conozco 
un poco más y me resulta agradable. 

Puedo imaginarme viviendo en un espacio así: verde, sin 
comercios, de casas bajas. Tan distinto al puro cemento de Ramsdale, 
con sus chalets idénticos uno al lado del otro, todos construidos en 
línea recta, antecedidos por buzones para las cartas que nadie envía y 
coronados con alarmas y cercos perimetrales electrificados. 

Unos perros se pelean en la vereda de enfrente. Los miro sin decir 
nada. Estoy asomada entre los barrotes de la reja. Creo que un animal 
tiene el hueso del otro. La escena va subiendo de tono. Pareciera que 


se miden ante un ataque feroz. Rostov cruza para ver mejor lo que en 
apariencia está a punto de estallar. El perro más grande parece un 
dogo. Clava sus colmillos en el cuello del chiquito y comienza a 
sacudirlo con fuerza. 

— ¡Basta! —les grita impostando un tono de voz autoritario que ni 
siquiera los perros le creen. 

Yo salgo y me paro un poco más cerca de él, justo detrás, con 
ánimos de intervenir. El dogo enorme sigue sacudiendo al perro más 
chico de raza desconocida, o mezcla de un montón de genéticas 
casuales. Sólo se detiene cuando la sangre comienza a brotar del 
cuello de su víctima, y hasta hacerlo caer sobre el asfalto. El perrito 
queda inmóvil junto al hueso sin carne que ahora el dogo huele y deja 
tirado antes de volverse satisfecho hacia su casa. Frente a semejante 
postal de bienvenida quiero gritar, pero me quedo en silencio, 
pensando que de eso se trata la supervivencia de la raza humana. 
Parecemos civilizados porque hablamos y argumentamos, y nos 
movemos erguidos, sabemos lenguas, estudiamos ciencias, leyes, pero 
en verdad sólo estamos intentando no matarnos, como estos animales 
de la ciudad y las bestias salvajes. Somos idénticos a esos perros de 
fuerzas desiguales a la hora de asegurarnos la subsistencia y la 
comida. 


Dejo mis maletas en el comedor y Rostov apoya sobre la mesada de 
mármol la pesada caja con los alimentos que consiguió antes de 
levantarme en la autopista. Observo el sofá del que me habló en el 
viaje. Es más chico de lo que imaginaba cuando él lo describía. 
Capitoné beige y ribetes dorados, como esos de estilo francés. De todas 
formas, y aunque esté lejos de parecerse a una cama, no está mal. Peor 
sería tener que dormir en la entrada de un cajero automático, entre 
cartones, o en el banco de una iglesia. No tengo demasiadas 
pretensiones. Además, siempre pude dormir bien en cualquier 
superficie. Incluso en la universidad, donde todos peleaban por los 
cuartos con las mejores camas. 

Por aquella época yo aceptaba la habitación que me tocara por 
sorteo. Los profesores solían armar listas de espera para los cuartos 
con mejores muebles y colchones. Si no salían beneficiados por el 
sorteo, iniciaban discusiones eternas y se peleaban entre ellos. No me 
interesaba esa dinámica, ni la cama que me tocara en suerte. Total, yo 
iba a seguir acostándome por las noches en cada recodo que visitara 
con Nicholas. A veces, después de nuestros encuentros furtivos, me 
quedaba dormida donde hubiéramos terminado: un banco, un pupitre, 
el cubículo de un baño. Nos empezó a gustar ir llevando el riesgo a un 
punto cada vez más extremo. Que pudieran vernos, que pudiéramos 
caernos... Un banco de madera en la sala de máquinas. El piso de un 
viejo lavadero abandonado en la terraza. Una cornisa. La mesada de 
mármol del laboratorio de física y química. 

Una tarde, cuando ya había terminado de corregir parciales y 
emprendía la vuelta a mi cuarto, me puse el piloto y salí por el pasillo 
del claustro central. Nicholas apareció corriendo algo agitado. Se 
había escapado en medio de la clase de latín con una excusa bastante 
básica. Me pidió un beso. 

—¿Por qué hacés preguntas que ya están respondidas? —le dije—. 
Ya sabés cómo son las cosas en este lugar. 

—Por favor, vayamos afuera que quiero decirte algo. 


Se había sacado un cien sobre cien en griego y no podía esperar 
para contármelo. 

Subimos a la terraza por escaleras distintas. Yo desde el claustro 
central, él por el ala trasera. Caminamos por los techos cada uno 
desde su sector, adivinando adónde iría el otro. Intuí que sabría cuál 
iba a ser mi lugar y me dirigí hasta la sombra que se proyectaba por la 
tarde debajo del monumento de dos soldados romanos que sostenían 
un gran reloj. Desde la terraza de la universidad se los veía de 
espaldas, rústicos y gastados por la erosión del viento. Aquieté mi 
excitación y esperé. Me senté en el piso y al ratito volví a ponerme de 
pie. Si no llegaba en los próximos minutos, iba a regresar por donde 
había llegado. Salté caños de agua y andamios dispersos por toda esa 
terraza inmensa y traté de pararme sobre un escalón alto para ver si 
mi alumno estaba del lado del edificio por donde me dijo que subiría. 
Busqué con la vista los puestos de guardia. El recambio había 
empezado. No quedaban gendarmes en ninguna caseta y los del turno 
de noche entrarían de vuelta cerca de las ocho, cuando hubiera 
concluido la caída del sol. Miré el reloj de mi smartphone y esperé un 
mensaje suyo. Nada. Me daba pena irme porque había encontrado el 
lugar perfecto para un encuentro con él, pero de todas formas salí. 
Caminé hasta el final de la baranda de la escalera caracol que 
terminaba en una puerta ciega en el subsuelo y comencé a bajar. A los 
pocos pasos escuché un chistido y me di vuelta. Era él. Estaba 
transpirado y hermoso. Me acerqué y lo agarré del pelo. Le encantaba 
eso. Tiré hacia atrás y le besé los labios. Quiso desabrochar mi camisa 
allí mismo, pero no lo dejé. Le dije que se acostara en el suelo y me 
senté a horcajadas encima de él. Le apreté el cuello con las manos y 
me balanceé sobre su pelvis. Enseguida estuvo duro. Jadeaba. Tomé 
distancia para verlo. Salí de mi posición y me retiré hacia atrás. Él me 
miraba desde el piso, indefenso, casi suplicante. Acomodé mi ropa y 
decidí irme. Me siguió. Nos besamos de nuevo sobre la baranda de las 
escaleras. Yo bajaba unos peldaños y él iba detrás. Me detuve y dejé 
que el beso fuera más intenso. Su lengua hurgaba en mi boca con la 
sorpresa de un animal reconociendo el terreno. Lo toqué y volví a 
alejarme. 

—Acá no, basta —le dije. Pero sabía que no iba a obedecerme. 

Continuó y puso las manos sobre mis tetas. Le chupé la cara y dejé 
que me abriera la camisa. Después me agaché para bajarle el cierre de 
la bragueta y escuché un ruido. Era el cambio de guardia. Alguien 
subía por donde yo debía bajar. Mandé a mi alumno a la otra terraza. 
Le dije que no se moviera hasta estar muy seguro de que no hubiera 
gendarmes a la vista. Saludé al que subía mientras yo bajaba a gran 


velocidad abotonándome la camisa y mirando el piso. 

—¿Necesita algo, señorita? 

—Sólo pasé a conocer la terraza y tomar algunas fotos. 

—Ésta es un área restringida para el personal. 

—No lo sabía, ya bajo. 

—Usted es docente, ¿verdad? 

—SÍ. 

—«¿Podría darme su número de legajo? 

Le di mis datos y seguí mi camino. Estaba excitadísima y sola. 
Aquello no iba a terminar así. 

Esa noche Nicholas durmió en la terraza del ala sur del edificio de 
la universidad. Como a las cuatro de la mañana, cuando el gendarme 
de seguridad se quedó dormido en la caseta, pudo bajar por la escalera 
del fondo. Me lo contó a la mañana siguiente para enternecerme y que 
le abriera la puerta de mi cuarto antes del horario del desayuno. Me 
calentó que, a pesar del mal momento, no se dejara amedrentar. Sabía 
lo que quería. Era un chico aplicado. Llegaría lejos. El deseo se había 
despertado en él y eso lo desataba en mí con la furia de un mar 
embravecido. Lo dejé ingresar a mi cuarto y le di la orden de 
desnudarse y acostarse boca arriba en mi cama. Le puse un pañuelo en 
la boca y le dije que se agarrara de los barrotes del respaldo. Le hablé 
al oído en tono inflexible. 

—Jadeás con ruido una vez más y no volvés a pisar mi cuarto. 

Bajé hasta su pelvis y le chupé el pene hasta cansarme. No me 
detuve cuando se endureció. Después le saqué el pañuelo de la boca y 
le dije que hiciera su parte. 

Desde aquella mañana, Nicholas me seguía por los pasillos de la 
universidad siempre a cierta distancia, siempre esperando que no 
hubiera alguien cerca escuchándonos para decirme alguna grosería al 
oído. Yo caminaba y daba vueltas alimentando mi imaginación hasta 
elegir un sitio escondido e invitarlo allí a cierto horario exacto. 
Llegaba siempre unos minutos antes para poder esperarlo. Él obedecía. 
Yo me excitaba en la espera. Unos minutos después, que muchas veces 
eran demasiados, mi alumno entraba al lugar oculto de turno y se 
lanzaba a mi cuello para comernos a besos. Eran días de desesperación 
y ansiedad. Con mis manos, yo buscaba el bulto de la verga entre sus 
piernas. Obvia, obtusa, iba siempre a la misma parte de su cuerpo. No 
me avergonzaba, ni siquiera pensaba en lo que hacía. Algunas veces, 
cuando nos abrazábamos para descansar, nos quedábamos dormidos 
en el piso de algún salón desocupado, incluso del cuarto de servicio o 
del taller de máquinas de la universidad. Nos despertaba el frío un 
rato más tarde, o algún sonido inesperado. Cuando alguno de los dos 


se daba cuenta, salíamos corriendo a nuestros sitios, casi sin 
despedirnos. Yo andaba sucia por los claustros y las aulas de la 
facultad. Durante las clases, de casualidad, solía encontrar manchas de 
brea en mis brazos o en mi ropa. Me movía con cierta alegría 
indisimulable, intentando que de mis labios no se escapara la sonrisa 
que podía delatarme si me cruzaba con alguien. 


Ahora, en la casa, Rostov saca de la caja las latas que compró y las va 
guardando en los estantes de la alacena. Como el espacio se le 
termina, las empuja y apila unas sobre otras. Entonces, rompiendo el 
silencio e invitándome a desviar mis ojos todavía fijos en el sillón, me 
pregunta: 

—¿Te parece que estarás bien ahí? 

—Sí, sí. Gracias —respondo sin pensarlo. 

—Mañana tengo que volver a Capital y podría llevarte hasta 
Mataderos si querés. 

—;¡Oh! Great. Eso estaría muy bien. 

—AsÍ intentás buscar tu hospedaje, ¿te parece? 

—SÍ, te lo agradezco mucho, Rostov. 

—Estate lista a las nueve, entonces. 

— ¡Claro! Seguro todo va a estar solucionado para esa hora — 
respondo optimista. 

— Ahí tenés el baño y ahí, donde ya viste, está la cocina. Podés usar 
lo que quieras. Buscá un vaso en la alacena aquella si querés agua — 
dice señalando con el índice. 

—Excelente. 

Luego de las explicaciones, me extiende un cubo pequeño de color 
negro. 

—Si querés salir por algo, podés abrir el portón con esta alarma. 

—Pero... 

—Guardala, guardala vos. Nosotros ya tenemos una cada uno. Y 
ojo, no la pierdas, que es la única copia de repuesto. 

Quiero decir que, sin luz en la zona, la alarma debe de estar 
desactivada y que seguramente no funciona. Pero en lugar de eso 
pregunto: 

—¿Nosotros? 

—Claro, Vladimir y yo —responde. 

Asiento. Cuando Rostov se distrae, acerco el comando a la ventana 
y presiono el botón con fuerza en dirección al portón. 

Como pensé, no responde. 

No sé cómo voy a salir de esta casa cuando me decida a hacerlo. 


Escaneo con mis ojos el living en busca de algún otro dato del hijo 
de Rostov. Algo concreto. Un elemento que pueda ser suyo. Mientras 
tanto, le agradezco al hombre su hospitalidad con fórmulas comunes y 
palabras trilladas. 

Cuando todo parece indicar que no hay nadie más que Rostov y yo 
en la casa, aparece Vladimir. No es un niño como sugería el skate del 
auto ni un adolescente como imaginé tras el comentario de Rostov 
hace un rato, cuando habló de «nosotros», en relación con él y su hijo. 
Su pubertad está apenas despuntando. Tiene una estatura mediana y 
aspecto desaliñado. Sobre su labio superior asoma una sombra que ni 
siquiera llega a ser bigote. Sale del interior de la casa por detrás de la 
puerta de madera y vidrios repartidos. Está a medio vestir y su cabello 
despeinado todavía gotea. Lleva el torso descubierto y un pantalón de 
jean bastante ceñido. Trae entre las manos un toallón blanco hecho un 
bollo. Mira al padre con odio y se vuelve a ir. Con desgano, atraviesa 
el comedor en dirección al fondo. Imagino que por allí deben de 
ingresar a los dormitorios. 

—Nunca avises nada, vos, ¿eh? —rezonga mientras se aleja. 

—¡Perdón! ¡Perdón! No fue intencional. 

—Está bien, dejá. 

—¿Cómo te arreglaste sin luz, hijo? Vení, contame, que te presento 
a una amiga que encontré en la autopista. 

—Después —dice, y desaparece internándose en el pasillo en el que 
sólo puedo ver un piso alfombrado y paredes revestidas en madera 
sobre las que se recortan varias aberturas. 

Saco los ojos de la puerta por la que se fue el chico y recorro con la 
vista el lugar que habitaré durante las próximas horas. Al final del 
paneo me encuentro con Rostov. Tiene casi medio cuerpo metido en la 
heladera y una linterna en la mano con la que revisa su interior, ahora 
oscuro y tibio. En el piso, debajo de sus pies, hay un charco de agua 
enorme. Saca una bandeja con algunas fetas de queso y una bolsa de 
pan lactal. Cierra la puerta y me invita. 

—Comamos algo, debés estar famélica después de tanto viaje. 

—Gracias. Estoy bien. 

—+¿Chicken O pasta? —insiste, y larga una carcajada que me 
abruma nuevamente por su exageración. 

Le sigo el chiste con desgano y en mi tono de voz más bajo 
contesto: 

—Se me cerró el estómago, gracias. 

—Bueno, está bien. ¡Como quieras! —responde—. Vos te lo perdés. 
—Y corre una silla hacia atrás para sentarse—. Si te arrepentís, estás 
invitada. No te voy a insistir. 


—Está bien, thanks. 

—¡Ah! ¡Otra cosa! Ahora termino esto y te explico algunos detalles 
más sobre la casa. Este jamoncito está de lujo. Hay que terminarlo 
antes de que se ponga malo. 

Justo en ese momento se escucha una explosión de gran magnitud. 
No podría comparar ese estallido de vidrios y metales con nada 
parecido. Por un segundo imagino que así debió de haber sido la caída 
de las Twin Towers, o el impacto de los dos aviones contra ellas. 
Corremos hacia la ventana, pero el hijo de Rostov regresa exaltado y 
dando órdenes a los gritos. 

Que nos alejemos de las aberturas. 

Que nos resguardemos debajo de la mesa. 

Que no tengamos miedo. 

Obedezco todo sin pensarlo. Un olor a quemado invade el 
ambiente. Es una especie de polvo húmedo que se mezcla con aroma a 
carne chamuscada. En pocos segundos estamos los tres acovachados 
en ese pequeño refugio provisorio de apenas un metro cuadrado. 
Rostov pasa un brazo por encima de mi hombro y yo estoy tan 
aterrada que lo dejo, no digo nada ni intento sacarlo o correrme de 
ahí, sólo miro a su hijo, que ahora tengo a unos pocos centímetros de 
mi cara. El chico se quita el pelo de la frente y me muestra unos ojos 
claros y el terror detrás de esa primera mirada. Siento en la piel su 
respiración. 

—Hola —le digo—, soy Guinea. 

—Hola —responde—. Vladimir. 


Después del estallido y los gritos de desesperación que impuso la 
sorpresa, notamos que la casa ha quedado prácticamente entera. 
Algunos objetos cayeron al piso. Ollas, adornos, cuadros y libros. 
Otros se hicieron añicos. Casi no hay un plato sano y de los vasos que 
no eran de plástico no se salvó ninguno. Sólo sobrevivieron al desastre 
las copas que estaban en una alacena que resistió incólume. Muchos 
muebles no van a servir más. Las paredes aguantaron de milagro y el 
techo por suerte no cedió. Estamos mejor que varias casas linderas. 

Subida al techo de la cucha de Borges, que según comentaron es el 
perro más viejo de la familia, observo por encima de la medianera. 
Realmente es perturbadora la postal de la cuadra. Tenemos suerte de 
estar en este espacio más o menos a resguardo. 

Durante la madrugada, cuando el sopor del estallido nos abandona, 
entre los tres separamos lo que ya no tendrá arreglo. Vamos poniendo 
pedazos y restos de objetos irreconocibles en recipientes vacíos para 
sacar después al parque y de noche a la calle, si es que podemos salir. 
El peligro afuera parece aumentar minuto a minuto. 

Entre lo que me toca recoger encuentro un portarretrato. Quito los 
vidrios rotos y recupero una foto algo descolorida que todavía muestra 
la imagen de Rostov sosteniendo a Vladimir en brazos. La sacudo para 
ponerla de nuevo en el marco ahora sin vidrio, pero en su lugar. Al 
reubicar la imagen veo que hay otra foto detrás. Una mujer de pelo 
negro y ojos claros besa en la boca a Rostov. No está vestida de 
blanco, pero el traje de él y el detalle de unas flores sobre el corte de 
la imagen me hacen pensar en una boda. ¿Es la madre de Vladimir? 
¿Por qué la otra foto tapaba ésta? No me animo a preguntar, pero se 
me ocurren muchas hipótesis, ninguna que cierre con la muerte lenta 
o repentina de la mujer. 

Cuando el sol empieza a calentar y el día se ha iniciado, tenemos 
todo prácticamente reordenado. Sin querer, ya nos convertimos en un 
equipo. Rostov se da maña con las tareas de reparación. Tiene un 
galponcito al fondo donde guarda insumos de ferretería a los que 


recurre a medida que los vamos necesitando. Martillo, tenazas, un 
serrucho. Pinzas, espátulas, clavitos. Todo eso es oro en polvo en esta 
situación. Si bien no podemos usar las máquinas eléctricas aunque 
tengamos mechas, tarugos y tornillos, sí podemos empezar a reparar 
algunas cosas con las herramientas de mano. Yo me ocupo de juntar y 
eliminar los vidrios y todas las cosas que no tienen arreglo. Antes 
pregunto y ellos me van diciendo si espero o descarto. Algunos objetos 
no sirven en su forma habitual, pero pueden servir como parte de otra 
cosa que muchas veces mi mente no puede imaginar. Voy metiendo 
todo en cajas que luego apilo cerca del portón que da a la calle. 

Vladimir se mueve rápido y es el que mejores ideas tiene sobre qué 
podemos crear con cada retazo de madera destartalada. Va y viene por 
toda la casa. Por momentos hasta le da órdenes al padre para que no 
pierda tiempo en los objetos más viejos, o de poco valor, y luego se 
deja caer exhausto sobre el sofá del comedor para no seguir 
ordenando. 

Rostov se cuelga mirando la carcasa de una lámpara que perdió 
todas sus lucecitas y caireles en la explosión. 

—Eso tiralo ya. No vamos a tener lamparitas para reponer y, 
aunque las consiguiéramos, ¿para qué queremos una araña así ahora? 

—;¡Pero era de tu abuela, hijo! Vino de Europa. 

—A nadie le importa eso, papá. 

—Es que... 

—Movete, viejo, por Dios. No estamos para lamentos ahora. 

Salgo al parque para recorrer el lugar con mejor luz. No pude ver 
bien el exterior de la casa por la noche, durante mi llegada. Quisiera 
haber hecho un mejor reconocimiento del terreno para entender ahora 
cómo moverme sin miedo. Para saber dónde pisar sin caerme. 

Cargo la caja de añicos y porquerías hasta el portón y lo observo. 
No quiero seguir haciendo más alto el montón de cosas para descartar. 
Tiro del herraje y lo abro haciendo fuerza de modo manual. Por fin 
piso la vereda. Es como un milagro estar afuera. ¿Afuera de qué? 
Salgo hasta el canasto y dejo todo ahí, como si fuera a pasar el camión 
recolector de la basura. Noto que la cuadra siguiente ha quedado 
devastada. No sólo nuestra manzana estalló en mil pedazos. Hay pocos 
árboles en pie, ramas enormes atravesadas en la calle, aplastando 
autos y techos. Va a ser imposible transitar por esta zona aunque 
vuelva la luz. Muchas casas siguen de pie, pero la gran mayoría no 
parecen más que pilas de escombros. Es tan deprimente todo como la 
escena de una película de guerra, algo que nunca vi tan de cerca y con 
mis propios ojos más allá de la ficción. Algunas personas corren los 
restos O los tiran hacia afuera desde sus jardines o patios. Quiero 


ayudarlos y me pongo a cargar un pedazo de cama con la mujer de al 
lado. 

De pronto me parece escuchar voces desde el interior de los hierros 
retorcidos. Un par de voluntarios con casacas fluorescentes piden 
silencio. Hay un polvillo suspendido en el aire que no termina de caer 
y dificulta la visualización. Me arden los ojos y me corre agua ardiente 
por el lagrimal. Se oyen gritos de la búsqueda de damnificados. Hay 
vecinos heridos. El humo molesta al respirar. Unas cuadras más 
adelante algo se ha incendiado. No los vemos, pero lo sabemos: 
muchos ya están muertos. 

Lo que nadie entiende es qué fue lo que produjo la explosión de 
anoche. Se dicen cosas delirantes que van desde el rumor de un escape 
de gas hasta la demencia de que un dron proveniente de China 
depositó explosivos en dos terrazas de la misma cuadra. Las 
autoridades municipales pasan en moto con altavoces analógicos, 
desde los que piden que permanezcamos en nuestros domicilios. 


Comienza a caer el sol. Entro, segura de que la casa es el lugar donde 
mejor puedo estar. Agradezco la casualidad de haberme cruzado con 
Rostov. De pronto hasta siento deseos de decírselo, aunque no lo hago, 
no puedo hacerlo. Mi orgullo me gana. Él no obedece las órdenes que 
llegan de afuera. Dice que tiene con quien hablar a fin de que nos 
dejen salir del barrio para ir al banco a retirar todo el dinero de la 
cuenta y que va a traer más provisiones, porque pronto ya no va a 
quedar nada. Corre por la casa apurado buscando las llaves. Exagera 
sus movimientos. Va rápido de un lugar a otro. No respondo, pero 
levanto las cejas y los hombros en un gesto que siembra la duda. 

Ahora, de golpe, Rostov deja de caerme tan bien. Empiezo a verlo 
como un hombre inmaduro. Imagino que es de esas personas que 
seguramente hayan elegido ser boy scout en algún momento de su 
infancia o juventud. Uno de esos seres amables, demasiado inclinados 
a lo que los otros esperan de ellos. Todo lo contrario de una persona 
respetable y seria. 

—Yo me ocupo de todo lo que necesites —dice—. Sólo tenés que 
pedírmelo. 

Así como está, desaliñado y sin abrigo, sucio y desencajado, sube al 
automóvil. Parece un borracho o un loco desquiciado. Lo sigo hasta 
allí. Quizá el hombre tome cierta medicación y yo no lo sé. Pienso en 
la gravedad de que se le acabe lo que sea que consuma. Encima, ahora 
va a gastar el combustible que nos queda en moverse entre locos y 
ladrones, personas heridas y escombros. 


—Me olvidaba de algo, escuchame. Te pido encarecidamente que 
no entre nadie a la casa. ¿Me entendiste bien? No es para asustarte, 
pero esto tiene mal olor. Encerrate bien con las llaves de Vladimir y 
mantenete cerca de él. No dejes que se asome a la calle. ¿Puedo 
pedirte ese favor? 

Asiento con la cabeza y asumo la responsabilidad. El tipo trata al 
hijo como si tuviera cinco años. Parece no estar enterado de que hace 
rato el chico se masturba y desea. 

Rostov saca el auto en reversa. Antes me parecía un negligente. 
Ahora lo considero por demás precavido. Alguien lleno de miedos. 

Giro la cabeza y busco a Vladimir y mi teléfono. Sigo sin tener 
conexión a la red. ¿Para qué quiero un aparato así? Un smartphone sin 
señal no sirve más que para ver algunas fotos de la galería de 
imágenes o usarlo como proyectil. Ninguna aplicación parece 
funcionar sin red. Estoy definitivamente desconectada y sin mucha 
más expectativa que esperar en este sitio. Voy hasta el sofá y observo 
el modo sereno y profundo en que duerme Vladimir. Acerco la cara un 
poco más a la suya. Descubro que tiene pecas debajo de los párpados y 
a los costados de la nariz. Son apenas perceptibles. Su dormir es 
plácido, cómodo. El ritmo cansino de su respiración me calma un 
poco. Calculo que debe de tener unos trece años. 
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A la mañana siguiente, salgo a caminar por el parque. Necesito pensar 
mi estrategia. No puedo seguir a la deriva los pasos de este tipo. Voy a 
cuidar de Vladi hasta que su padre vuelva, como me lo encomendó, 
pero, apenas pueda, cargaré unos víveres para seguir mi camino. 
Necesito pensar qué me conviene hacer. 

Las hojas de los fresnos están íntegramente amarillas. Muchas 
cayeron armando un denso colchón sobre el césped. El lugar es 
hermoso, realmente adorable. Todavía me sigo preguntando qué hago 
acá. Cómo fue que llegué. Por qué ya le digo Vladi al hijo de Rostov. 

Saludo a los perros, que son grandes y peludos como alfombras 
mullidas. Un terranova y un labrador. Parecen los dos muy cariñosos. 
Pienso que esta gente debe de gastar en alimento para mascotas más 
dinero del que yo podría destinar a comprar libros un año entero. Les 
acaricio los lomos y ellos se dejan caer al piso con las patas hacia 
arriba, como pidiendo más caricias, pero ahora en la panza. Es un 
momento agradable. El sol sale tímido entre las nubes, atraviesa las 
ramas de los árboles y pega en el césped. A trasluz de los rayos 
pueden verse unas mosquitas infinitamente pequeñas que se mueven a 
gran velocidad. Los perros juegan a mordisquear los cordones de mis 
abotinados. Si pudiera, subiría una foto del labrador justo en el 
momento en que un rayo de sol diera en sus ojos y los hiciera brillar. 
Pero ¿qué sentido tiene sacar fotos si no hay red donde subirlas? 
¿Existe una foto si nadie la ve? Me preocupa que, aun cuando los 
teléfonos no funcionan, mi mente sigue pensando en imágenes 
compartibles. 

Descubro que un poco más allá, hacia el fondo y siguiendo por el 
parque, hay una pileta. Hasta este momento no la había visto. ¡Una 
piscina! Está rodeada de hojas secas en colores ocres y rojizos. La 
puerta-ventana del comedor se abre de pronto y el ruido me 
sobresalta. Es Vladimir, que se asoma y me saluda a la distancia. 

—Buenos días —dice, y hace el gesto de entrecomillar el «buenos». 
Tiene el pelo algo revuelto y, por alguna razón, pienso que le queda 


lindo. Su parquedad y apatía me caen bien. Hay algo de ese enojo 
permanente que le aporta cierta gracia y personalidad. Prefiero esa 
pose al exceso de amabilidad del padre. Me gustan su cara armónica y 
su cuerpo delgado. Calculo el horario. Deben de ser cerca de las once 
de la mañana. Busco de nuevo al chico con la mirada, pero ya no lo 
veo. ¿Volvió a dormirse? Elucubro una teoría sobre su apuro en 
desaparecer de mi mirada. Estoy loca. 

Mientras camino por el fondo me estiro, extiendo los brazos hacia 
arriba, respiro profundo y exhalo el aire. Lleno los pulmones y 
después los vacío. Lo hago recordando a mi profesora de yoga de la 
universidad. Un grito me lleva corriendo a la cocina. 

Es él. 

Vladimir. 

Está sentado en el suelo. Creo que intenta sacarse un vidrio que 
tiene clavado en la planta del pie. Hay sangre en su pantalón de jean. 

Me acerco para ayudarlo, pero él me rechaza con un gesto. 

—Dejá, dejá. 

Corro al baño y reviso el botiquín. Traigo una botellita de agua 
oxigenada y otra de alcohol. Por suerte eran plásticas y resistieron la 
caída. Se las muestro sin decir nada. 

—Ya me lo saqué. 

—<Great! ¿A ver? 

—_Lo tiré lejos al hijo de puta ese. 

—Bueno, bien. 

—Alto vidrio era. 

—+¿Cuál te ponés? ¿Ésta o ésta? 

—Ninguna. 

—Probemos, dale. Te va a aliviar. 

—Bueno, pero despacio. 

—-Okey, okey. ¿Estás enojado conmigo? 

—Nada que ver. Ni sé quién sos. 

—¿Y entonces? 

—Es con toda esta mierda. 

—Relax, baby, ya va a pasar. 

—No tengo diez años. 

—En serio, ya van a arreglar el desperfecto y todo volverá a ser 
como antes. Es cuestión de horas. 

—«¿Y si no? ¿Y si realmente es un atentado? 

—Eso ni siquiera lo sabemos. Está en tu cabeza. 
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Termino de vendar el pie lastimado de Vladimir y nos disponemos a 
tomar un desayuno tardío. Noto al chico un poco más calmado. Le 
cuento que estoy nerviosa porque su padre tarda en volver. Tengo el 
impulso de acomodarle el pelo, pero no lo hago. 

—¿Qué te gustaría? ¿Una infusión? ¿Té, café? Todavía hay 
opciones para elegir. No muchas, pero hay —le comento en tono 
apocalíptico—. Así guardamos los alimentos para más tarde y no los 
gastamos todos ahora. Hay que ir aprendiendo a engañar el estómago. 

—¿Y vos? ¿De dónde saliste? ¿Por qué me decís lo que tengo que 
hacer? 

—Y 0... 

—SÍí, ya sé, te subió al auto mi viejo y bla, bla, bla. Pero de dónde 
sos, por qué tenés ese acento raro. 

Insisto en mi plan de tomar una infusión para engañar el estómago 
y voy poniendo el agua al fuego. Él cierra la heladera oscura y se 
sienta sobre la mesada, al lado de la hornalla que acabo de encender. 
Estamos muy cerca. Los dos miramos el fuego azul por unos segundos 
y luego empiezo a hacer un relato bastante edulcorado de mi historia, 
para romper el hielo. 

—Viví mucho tiempo en Ramsdale, un pueblo bastante antiguo, en 
Carolina del Sur. 

—«¿Ramsdale? No me suena. 

—Es una zona baja, de poca gente. Tiene un puerto, callecitas de 
adoquines, y está lleno de casas antebellum, todas pintadas en color 
pastel. —Voy hasta la alacena, saco dos vasos de plástico y les pongo 
dos cucharadas de azúcar a cada uno. 

—Seguí —me ordena. 

—Viví ahí como veinte años. Estudié, trabajé en la cátedra de 
literatura de una universidad... 

—Pero ¿por qué allá? 

—En el 76 mis padres tuvieron que irse. Y, bueno, me ha tocado 
crecer lejos. La historia de mucha gente en este país. 


—Era obvio que eras argenta. 

De verdad no sé qué más decirle, no quiero revelar todo sobre mí. 
Aparte, ¿para qué? Más me interesa saber de él. Saco una cucharita 
del cajón de los cubiertos y pongo un saquito de té en el que, decido, 
será mi vaso desde ahora. Agrego el agua hirviendo. Luego paso el 
saquito al otro vaso y repito la operación. Pienso en algo agradable 
sobre lo que seguir conversando. Algo para pasar el rato. 

Cada tanto, Vladimir se mira la planta del pie. 

—Cuando aprendí a andar en bicicleta, iba con mis amigos a una 
zona de nombre Sullivan's Island, un territorio chico, no muy lejos de 
la casa de mis padres. Todas esas tierras están rodeadas por las aguas 
del océano Atlántico. 

Ahora Vladimir me mira como estudiando qué hay adentro de cada 
una de mis células. Le extiendo la taza y la recibe entre sus manos. 
Siento el roce de los dedos. Él no dice nada. Quizá sospecha de mi 
relato, o intuye que escondo algo. Entonces me mira fijo y bebe sin 
quitarme los ojos de encima, como exigiendo que le cuente más. Su 
mirada es intensa. No me intimida, pero me hace pensar algunas 
cosas. 

Por fin rompe el silencio. 

—¿Y qué onda ese lugar para vivir? 

—¿Qué pasa, tienes pensado salir del país? 

—Sin aviones. ¡Claro! 

Nos reímos los dos. 

—No sé qué contarte. Es bonito Ramsdale. A mí me gusta mucho. 
Es tranquilo. Algo que me atrajo desde siempre fue el paseo 
Waterfront Park. Deberías conocerlo algún día. Es un lugar enorme 
con vista al puerto. Siempre está lleno de embarcaciones y paseantes. 
Se sube ahí por un terraplén, que en bicicleta es bastante dificultoso 
de hacer, y después, escaleras abajo, hay una serie de caminos de 
césped bien parejo que una cuadrilla de jardineros mantiene siempre a 
ras del piso. A los costados de esos senderos hay formas de animales 
recortados en ligustrinas. La gente suele quedarse adivinando cuál es 
cada uno. 

—Demasiado prolijo, me cae mal —dice él dejando la taza ya vacía 
sobre la mesada. Su pie lastimado se balancea como el péndulo de un 
reloj. Pienso que el corte ya debe de dolerle menos. 

—Es verdad que es todo muy ordenado, pero es lindo de todos 
modos. 

—¿Y la gente? 

—Las personas son muy respetuosas. En el casco histórico todavía 
circulan carruajes tirados por caballos. Las señoras van y vienen sin 


apuro, siempre relajadas, bien vestidas. Please, thanks, go ahead. Así 
hablan. 

—Recaretas. 

—Algo así, parecen sacados de cuentos. Muy... británicos todos. Me 
los imagino ahora, con este problema de la luz. Los hombres deben de 
estar escribiendo amparos y cartas documento con diatribas a las 
autoridades: Dear sir governor... 

Vladimir se baja de la mesada y, rengueando, se dirige a la 
heladera. Se nos pasó el tiempo charlando. Saca un recipiente con 
empanadas y me ofrece una. Niego con la cabeza sin siquiera 
acercarme o mirarlas. Fantaseo con que debo ejercitar el control de mi 
apetito. Él pone dos empanadas sobre una placa de acero y enciende el 
horno con un chispero. 

—Las cosas más de mierda son las únicas que sirven —dice 
mirando el encendedor y dejándolo sobre el mármol. 

Una vez que las empanadas comienzan a calentarse, él vuelve a 
saltar apoyándose en la pierna sana, como dándose envión para subir 
a la mesada de mármol. 

Se sienta en ella. 

Volvemos a quedar muy cerca uno del otro. 

Desde ahí me mira, me escruta. 

Ante la incertidumbre de ese silencio, sólo atino a seguir contando. 

—Y me vine porque extrañaba este país. No había vuelto desde que 
nos fuimos, en el 76. Acá quedaron todas mis amigas, mis compañeros 
de colegio, mi mascota. 

—Este país no se extraña. No te cree nadie eso. 

—Bueno, también tuve otros problemas. 

—¿Qué problemas? 

—Nada, no importa. No quiero pensar en eso ahora. 

—Qué universidad era. 

—Hay varias allá, pero dos privadas muy enormes al este y oeste 
de Ramsdale, como alejándose del camino de la costa. Son las más 
prestigiosas y caras. Bueno, en verdad hay otras muy buenas, pero de 
otras especialidades, no de ciencias humanas. 

Saco las dos empanadas del horno y lo apago enseguida. Luego las 
pongo en un plato que le alcanzo a Vladimir y le sigo contando. 

—Todas se pelean por tener muchos alumnos. En sus campus 
construyeron espacios privados con habitaciones y baños para 
hacerlos más atractivos. 

—¿Y la tuya cuál era? —pregunta mientras come. 

—Yo fui a Clemson. —Me gusta que se relaje y me hable con la 
boca llena—. Ahí estudié y me recibí. Estaba enojada con mis padres y 


quería tomar distancia de ellos al finalizar mi carrera. Podría haber 
vuelto a dormir cómoda a la casa que ellos tenían, y comer cada día 
platos caseros que hacía mi mamá. Pero no elegí eso aunque el lugar 
me quedaba relativamente cerca. Preferí irme de mi casa e internarme 
a vivir ahí. 

—¿En la universidad? 

—Sí, allá eso también es bastante común. 

—¿Y eso fue hasta ahora? 

—Sí, pero no en Clemson, donde estudié. Cuando me recibí me 
pasé a la contra. Trabajé muchos años en Ramsdale. En ambos campus 
hay huéspedes todo el año. Es raro. Parecen dos equipos de fútbol 
americano. 

— ¿Por? 

—Porque siempre están enfrentándose por todo. 

—Típico espíritu de competencia yankee —dice. 

Y eso también me gusta. Me da risa escuchar esa palabra de su 
boca. Yankee. Suena bien. Sé que es un modismo para nombrar a los 
norteamericanos en estas tierras en las que la mayoría de las personas 
los detestan. Busqué la etimología del término en más de una 
oportunidad. Yo no me siento yankee, así que la palabra no me toca. 

—Me caen mal los yankees —insiste. 

Hay algo en la voz de niño adulto de Vladimir que me atrae. Por 
momentos parece ronca, luego es clara y también profunda. Sigo 
contando cualquier cosa por mantenerlo entretenido, necesito que me 
mire para que no piense en su pie lastimado o en su padre que no 
regresa. Mientras escucha mi relato, tiene el impulso de buscar algo en 
internet, tal vez una palabra de esas que elijo mal en mi intento 
desesperado por recordar aquellos modismos que he ido olvidando 
con el paso del tiempo. Lo veo perderse en la pantalla sin brillo de su 
celular y hacer un gesto de rechazo hacia ella, como si por lo bajo la 
insultara o ya no pudiera soportar la abstinencia a la que nos vemos 
sometidos. 

—¿Qué pasa? 

No me responde. 

Con un dedo se da golpecitos sobre la pierna, como si clicara el 
trackpad de su computadora. 

Me río por lo bajo para que no lo note. 

Voy hasta mi mochila de viaje, revuelvo entre las cosas 
desordenadas y rescato del fondo un chocolate. Lo abro. El olor 
amargo me llega a los pulmones. Vladimir me mira. 

—Es un desayuno algo extraño —le digo. 

Asiente. 


Té, empanadas argentinas recalentadas, chocolate del duty free... 
Trago mi ración lentamente. 

—Mi viejo está tardando demasiado, ¿no es cierto? 

Levanto los hombros para no decepcionarlo con cualquier 
respuesta. 

—¿Qué espera para volver ese chabón? ¿Piensa que no nos vamos 
a preocupar? 

Vuelvo a morder mi chocolate. Lo como muy despacito para que 
me dure. Vladimir me mira cuando lo hago y saca enseguida sus ojos 
de los míos. Intento hacer contacto con él, pero me esquiva, como si 
temiera ser descubierto en algo oscuro. Le doy el final del chocolate 
que me queda. Está un poco derretido por el calor de mis manos. Lo 
acerco a su boca, pero él toma distancia y lo agarra entre los dedos. 

—Está medio blando —digo. 

—Un poco, sí. 

—¿Y vos? Hablá algo vos, ahora —lo apuro—. ¿Qué es lo que más 
echás de menos? 

—Nada. 

—¡Cómo nada! No te creo que no extrañes a tus compañeros, por 
ejemplo. 

—'Internet. 

—¿ Internet? 

—En internet están todas las personas. 

—Pero no cerca, así, físicamente. 

—Claro. Es otra forma de cercanía. 
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También tuve cerca, casi tan cerca como ahora estoy de Vladimir, a mi 
alumno preferido de la Universidad de Ramsdale. Nicholas, el 
causante de tantos males. El primero. El que hace unos pocos días me 
había mandado aquel último mensaje de texto que nunca respondí. El 
que hubiera sido mi último contacto con la realidad virtual a la que no 
hemos podido regresar después de lo que hemos empezado a llamar el 
Gran Apagón. 

Nunca consigo recordar su apellido. Pero eso no importa ahora. Era 
un apellido difícil, creo que esloveno. Él estaba entregado. Vivía 
hipnotizado, pegado a mí. Cuando terminé de reprobarlo aquel 
fatídico semestre, bajé la guardia y me perdí en la piel joven y tersa 
que envolvía sus bíceps. No había reparado antes en ese detalle y 
aquella tarde, detenida entre el error y la verdad, me entregué a la 
mirada más lasciva. Él estaba en el último año de la preparatoria, era 
unos cuantos años más grande que Vladimir ahora. Para entonces, el 
mundo se presentaba más amable ante nosotros. Eran las épocas en 
que la civilización se volvía cada vez más adicta y dependiente de la 
luz eléctrica. Las personas hacían transacciones virtuales para comprar 
o vender, para tener sexo, para no estar solas, para elegir ropa, 
comida, lugares; y todos se movían a su antojo de un país a otro. 

Recuerdo aquella tarde en el claustro central de Ramsdale. 
Recuerdo con exactitud el examen que había confeccionado para 
medir los contenidos adquiridos por mis alumnos sobre literatura del 
siglo xx. Nicholas había confundido a García Lorca con Machado. En 
aquel momento me hizo mal leer semejante atrocidad, así que lo 
reprobé sin llegar a corregir lo escrito hasta el final. Cuando vino a 
pedirme la revisión del examen tuve que observar en diagonal qué 
decían las respuestas que no había llegado a leer antes. Lo hice en 
silencio, sin decir nada. Como noté que estaba bastante bien el resto 
del examen, y que me había apresurado al reprobarlo, le dije que lo 
esperaba a la tarde en la sala de profesores. Creo que también me 
enterneció un poco ver al chico compungido por un motivo tan nimio. 


Algo de su actitud infantil me erotizaba. Parecía un nene perdido en el 
parque en pleno acto de buscar a sus padres. Los ojos alterados, la 
respiración agitada. No podía sacarle los ojos de encima. 

A eso de las seis, Nicholas golpeó la puerta de la sala de profesores, 
como estaba previsto. Yo tomaba un café con galletas de avena junto a 
otros docentes, mientras terminaba de armar la clase del siguiente 
módulo. El chico abrió una de las hojas de la puerta antes de que le 
dijera que podía ingresar. Enseguida asomó la cabeza. Me sonrió 
tímido. Un haz de luz se cruzó entre el vidrio y sus ojos. Le hice una 
seña para que pasase y se sentó a mi lado. Los demás lugares estaban 
todos ocupados por distintos ayudantes y profesores que no apartaban 
la mirada de sus libros y papeles. 

Nicholas acercó su silla a la mía y yo apoyé su examen sobre la 
mesa. Le señalé con el dedo el error que había cometido. Él lo 
observó, asintió enseguida y movió su rodilla, tal vez sin querer, 
haciéndola chocar apenas contra la mía. En voz muy baja me dijo que 
sabía quién era cada uno de los escritores. 

—Lorca es el de Bodas de sangre —agregó, y fue subiendo el tono 
—, el gay que mataron los franquistas misóginos en la guerra civil 
española. 

Habló de misoginia para recordarme la discusión que se había 
armado en una de mis clases a cuento de la vida íntima de Lorca. Yo 
sabía que era un chico aplicado. Lo que desconocía era que todo 
aquello en lo que estaba ingresando en aquel momento formaba parte 
de una perversión más mía que suya. Me acerqué a su oído con la 
excusa de no interrumpir el silencio de la sala y le susurré que debería 
haberlo escrito en el papel si tanto lo sabía. Además de aclararle el 
error, quise hacerle sentir mi voz de cerca, o generarle algo similar a 
lo que unos segundos antes él me había provocado con el roce, 
probablemente casual, de su rodilla. Intercambiamos algunas frases 
por lo bajo hasta que sin pensarlo mucho decidí que lo citaría al día 
siguiente para hacerle un par de nuevas preguntas sobre el tema. 
Quería continuar una charla a solas con él. Lo negaba un poco, pero 
también lo sabía. Me estaba endulzando, algo me atrapaba, me 
empujaba irremediablemente hacia él. 

—¡Pero entonces voy a recuperatorio! 

—Ése no es mi asunto. 

—Pero... 

—Le dije que ése no es mi asunto, alumno. Lo espero mañana a las 
diecinueve horas en punto en el aula que indicarán las actas de 
exámenes. ¿Puede fijarse en eso usted solo? 

Refunfuñó. Le quedaba lindo ese gesto de niño enojado. Supo que 


debía llamarse a silencio si quería aprobar aquel examen. Busqué el 
libro de reserva de aulas y salones. Casi no quedaban horas libres. 
Tampoco había espacio en la sala de profesores, así que agendé un 
encuentro para el día siguiente. Por la tarde. El último horario. Un 
poco más hacia la nochecita y en el salón de música del tercer piso. El 
más alejado de todos los salones. 
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¿Hasta cuándo faltará energía eléctrica en el mundo? Hubo tantas 
marchas y reclamos masivos en los Estados Unidos que nadie escuchó 
a tiempo que me resulta extraño que todo esto no responda a una 
acción premeditada. Sabemos por los rumores que se manejan que el 
Gran Apagón ocupa todos los países del mundo. ¡Tantas alertas, cortes 
de luz de pocas horas, o a veces días, anticipando este final que nadie 
quiso imaginar! ¿Por qué no los escuchamos? ¿Cómo pudimos 
volvernos dependientes de la electricidad hasta este punto? Pese a que 
el boca en boca nos trae la versión de un accidente, yo no puedo 
evitar pensar que se trata de un atentado. Quiero tener menos dudas y 
paranoia, pero estoy tan segura de esta hipótesis que no puedo dejar 
de decirlo. Nos hackearon a muerte, nos incomunicaron adrede. Odian 
al ser humano. 

Rostov sigue afuera buscando el contacto que nos ayude. ¡Vaya a 
saber quién! Durante su ausencia llevo mi bolso de viaje a su cuarto 
para estar más cómoda. Fue una idea de Vladimir y me pareció bien. 
Si íbamos a estar angustiados por la espera, yo al menos tendría un 
lugar decente para dormir. Me pareció razonable, pero aún no sé si 
por la noche me animaré a meterme entre las sábanas de Rostov. 
Además, prefiero que el hombre llegue pronto y sano a la casa. 

Durante la tarde de este día interminable trato de entretener al 
chico con charlas banales y comentarios sobre cosas que podríamos 
hacer. Después de la conversación que mantuvimos en el desayuno 
hacemos algo de orden en la casa y él me muestra sus carpetas del 
colegio. 

Al mediodía cocinamos un arroz y lo comemos lentamente. Grano a 
grano. Guardamos una ración por si Rostov llegara a volver pronto, o 
por la tarde. Pero el hombre sigue sin aparecer y el chico se va 
preocupando un poco más a cada hora que pasa. 

La caída del sol hace que volvamos a sentir hambre. Alimentamos a 
los perros primero y luego buscamos la ración reservada para Rostov, 
que nos sirve como base para nuestra cena. Agregamos una lata de 


arvejas y sal en la misma fuente para estirar un poco la cantidad. 

Comemos solos en el comedor a oscuras. Debimos haberlo hecho 
más temprano para ver mejor, pero quisimos esperar a nuestro 
salvador fracasado. Ahora soy yo la que empieza a preocuparse. Vladi 
no dice nada, pero sé que sigue inquieto. 
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Cae la noche. Se humedece el pasto por el rocío y ya no se ve nada por 
la ventana. Rostov no ha llegado, así que voy a acostarme en su cama. 
Huelo sus sábanas rancias y me siento incómoda. El chico pasa al 
baño. Va y viene por el pasillo. Lo hace más de una vez. Sus pasos 
agitan el fluir de mi sangre. Siento una especie de taquicardia. Por 
momentos pienso que quiere venir a acostarse conmigo. Temo por mi 
psiquis. Creo que estoy empeorando, que no soy una mujer normal. 

La cama de Rostov es muy amplia. Tiene los típicos resortes 
adentro del colchón y está apoyada sobre un somier que, además, me 
resulta enorme. Caben casi tres personas adultas sin demasiadas 
pretensiones. Me recuesto desnuda y me tapo. Con el paso de los 
minutos me voy sintiendo más cómoda. Hacía mucho tiempo que no 
dormía tan a mis anchas. Extrañaba hacerlo. Al final, esto de que 
Rostov no haya llegado me beneficia. Si descanso mejor, mañana 
estaré más fresca. 

Las sábanas son pesadas, parecen de hotel y me resultan 
agradables. Eso me devuelve algo del placer perdido en este tiempo. 
Calculo que deben de tener más hilos que las sábanas que compraba 
mi madre en Ramsdale y en las que yo dormía plácidamente para 
quejarme después y molestarla por pura maldad. 

Sigo pensando. 

No hago otra cosa que pensar. 

Voy al baño y vuelvo a la cama de Rostov. 

El cuarto de Vladimir es toda una curiosidad para mí. Al pasar 
cerca de su puerta trato de mirar hacia adentro. Todo lo que me 
distrae del drama que estamos viviendo se diluye cuando estoy en los 
alrededores de ese lugar. Espiarlo es de las pocas cosas que me hacen 
sentir viva. 

Hace unas horas vi cómo se pasaba la maquinita de afeitar por el 
cuello y el pecho. Fue una imagen que apenas pude capturar con los 
ojos. Tardé en darme cuenta de qué hacía. Habría detenido su mano, 
pero no me animé a dejar que notara que lo observaba así. No quiero 


que mi cuerpo haga todo lo que mi cabeza le pide. Estoy tratando de 
curarme. 
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Me despierto renovada. Dormir en una cama cómoda era lo mejor que 
podía pasarme después de tantas idas y vueltas, ansiedad y errancia. 
Escucho un ruido de repente. Por fin la espera de Rostov termina. La 
puerta del dormitorio se abre y el hombre entra a su cuarto sin mediar 
palabra. Se inmiscuye como pateando todo. No se imagina que estoy 
entre sus sábanas y mantas, apenas despertándome. El sol entra con 
sus rayos cálidos por la ventana. Rostov está transpirado y más 
desprolijo y desaliñado de lo que me pareció notar cuando se fue. 

—Uy, perdón, perdón, tranquila —dice haciendo ademán de salir 
por el mismo lugar por el que ingresó. 

—No, no, perdón al revés. Perdón usted, o vos —le digo, confusa 
—. ¿Dónde estabas que no volvías? 

Con el ladrido de los perros, y tras escuchar el ruido metálico del 
portón de la calle, Vladimir se despierta, salta de su cama y corre por 
el piso de madera hacia el lugar donde estamos. 

—¿Por qué tardaste tanto? —Se suma al reclamo. 

—Es todo un caos, no pude pasar la avenida, tuve que dormir en el 
auto. Hoy, cuando intenté pegar la vuelta, se me quedó en la rotonda, 
justo antes de llegar al barrio —responde Rostov. Intenta obviar los 
detalles y parecer tranquilo—. Tuve que volver a pie desde ahí. 

— ¡Qué! 

—No sé por qué se ponen así ustedes dos. 

—¿Dejaste el auto allá? —insiste el chico. 

—¡Se quedó sin nafta, hijo! ¿Qué querías que hiciera? Hay un lío 
tremendo ahí afuera. Ni pude entrar al banco a reclamar que me 
devolvieran el dinero de la cuenta, que era lo más urgente. Busqué 
ayuda para salir del barrio pero no pude, hay vallas y patrulleros 
atravesados que impiden el paso. Gasté mucha nafta entre idas y 
vueltas tratando de salir. Cuando ya casi estaba decidido a volverme, 
¡zas!, se me apagó el motor en la rotonda. No quise dejarlo, pero... 
¿Qué iba a hacer? 

— ¡¿No trajiste la plata, papá?! 


—No, hijo. No. Ayer recorrí todas las sucursales que pude y esta 
mañana seguía todo igual: cerrado, las persianas bajas y la gente 
superviolenta. Dicen que al faltar la energía no pueden ingresar al 
sistema bancario, no se puede saber qué cantidades tenía cada uno, 
por eso el físico no van a poder administrarlo. Es un caos. Algunas 
partes del barrio están incendiadas. 

—Pero ¿cómo? —intervengo de nuevo. 

— ¡Eso! Que al darme cuenta de que ya no iba a conseguir una 
estación de servicio donde cargar, tuve que pegar la vuelta. Intenté 
llegar con lo poco de nafta que me quedaba en el tanque, pero ahí se 
apagaron todas las luces del panel y un poco más adelante se frenó. 
Tuve que empujarlo hasta el cordón para no dejarlo en el medio de la 
calle. 

—Bueno, te diste cuenta a tiempo —ironizo. 

—Sí, no. Bah, sí pero no. Más o menos. Porque lo que les decía: 
terminé pasando la primera noche en el auto, durmiendo sobre el 
volante y con las llaves escondidas en los calzoncillos por si aparecía 
un paria. 

— ¡Qué incómodo! 

—Sí, pero al menos dormí un poco. Anoche no hice más que 
manejar hasta que empezó a aclarar. ¿Y acá cómo estuvo todo? 

—Por mí, pudrite —le dice Vladimir, que se va poniendo cada vez 
más nervioso y no responde a su pregunta—. Te dije que no fueras. 

Noto que cada vez que quiere sentirse un adulto, o entrar en 
nuestras conversaciones, levanta el tono de voz. Busca imponerse. 

—¡Ahora ni siquiera vamos a poder cargar los teléfonos! —repite 
ofuscado, y me mira buscando aprobación—. ¡Ni de linterna van a 
servir estas mierdas! 

Prefiero no responder nada. 

Vladimir patea la puerta de la cómoda y sale. 

—¡Peor, hijo! —le grita Rostov—. No vamos a poder mostrar 
nuestro saldo en la cuenta bancaria a nadie para demostrar lo que nos 
deben, ni reclamar el dinero que teníamos ahorrado en nuestras cajas 
de seguridad. 

—¿Eso tampoco? —le pregunto. 

— ¡Claro! Las claves están todas digitalizadas. Lo que está pasando 
es más grave de lo que parece. No quieren admitirlo, pero es el fin. Sin 
luz eléctrica no sé qué vamos a hacer. 

—Claro, todo depende de la energía —agrego. 

—Exacto. ¡Todo! 

Sin emitir sonido, salgo del dormitorio de Rostov y voy a lavarme 
la cara. Necesito refrescarme y cepillar mis dientes. Al menos, 


mientras haya agua y pasta dental en esta casa, quiero estar limpia. 
Lamento ser así de egoísta, pero es lo que pienso. Además, no se me 
ocurre un modo mejor de tomar distancia de tantas noticias horribles 
que volverme sobre mí, deshacerme de Rostov aunque más no sea por 
unas horas, pensar en cosas básicas y sencillas. ¿Qué necesito yo? 
Pasta, agua, la sensación de que mi boca está limpia y que el aliento 
de ayer ha desaparecido. Esa especie de frescura repentina que dura 
apenas unos minutos. El día parece siempre el mismo si uno no 
renueva el ecosistema de su boca. ¿Hasta cuándo podremos seguir 
dándonos estos pequeños lujos? 

Después de hacerme unos buches en el lavatorio, abro el grifo de la 
ducha. El agua comienza a empañar los vidrios del baño. Me paso 
espuma de jabón por la cara y, cuando estoy por enjuagarme, veo 
reflejada en el espejo, como borrosa o blureada, una fracción de la 
imagen de Vladimir. El chico está en el pasillo, tira unos bollos de 
ropa hacia el interior de su pieza. Mientras lo hace, se asoma a 
espiarme por la hendija de la puerta, que no ha quedado cerrada del 
todo. Yo finjo no haberlo notado e inicio un juego que repetiré para él 
durante un tiempo a partir de esta vez. Me bajo los breteles del 
camisón y lo dejo caer al piso. No tengo corpiño, así que sólo me 
queda acomodarme la bombacha y apretar mis tetas con las dos 
manos para después soltarlas. Es lindo el movimiento, voluptuoso, me 
gusta repetirlo y verlas caer. Parecen más pesadas de lo que son. 
Todavía no lo sé, pero éste será un modo silencioso de vincularnos 
cada día. Vladimir firme, extático a unos metros de mí. Yo jugando 
con alguna parte de mi cuerpo, tocándome, mirándome. Paso la mano 
por el espejo y dibujo una franja a la altura de mis tetas para que 
puedan verse mejor. Debería entrar a la ducha, pero sigo 
demorándome. Antes de pasar a la tina me siento en el inodoro, bien 
de frente a la puerta. El silbido de la pava hirviendo comienza a 
escucharse desde el baño y va en aumento. Abro un poco las piernas, 
pero no me sale el pis. Estoy apenas tensa mientras permanezco 
exhibiéndome. Siento un atisbo de pudor, pero tampoco puedo 
detenerme. Pienso que esto debería haber pasado ayer, cuando 
estábamos solos en la casa; sin embargo, algo hizo que sucediera 
ahora que todo es más complicado. Siempre lo mismo. Siempre el 
riesgo aumentando mi sensación de placer. Tal vez el tedio de tener de 
nuevo al viejo entre nosotros es lo que genera que nuestras miradas se 
encuentren y que los cuerpos se atraigan todavía más. No lo sé. 

Ahora la pava bulle y sacude la tapa. El sonido es casi 
ensordecedor. 

Rostov grita algo desde su cuarto. Creo que pide que apaguemos el 


fuego. 

—¡Hierve el agua! —lanza, o algo así—. ¿Nadie escucha en esta 
casa? 

Casi no oigo a Rostov con la lluvia de la ducha encendida pero 
medio adivino sus reproches, construyo las frases a partir de las 
palabras que sí alcanzo a decodificar. Vladi es el que hierve, pienso. 
Vladimir y yo también. Hervimos. No nos apaguen. 

Por los pasos entiendo que él sale hacia el parque diciéndole al 
padre que ya está, que ya apagó el fuego, que deje de gritar. Entonces 
sí empujo la puerta del baño con la mano para por fin cerrarla y entro 
a la ducha para dejar que el agua me apague. Me enjabono y enjuago 
muchas veces los pezones y las tetas hasta sentir que mi cuerpo está 
vivo. Todo parece extinguirse, pero mi cuerpo vive y quiere seguir 
viviendo. 

Miro el ventiluz del baño y adivino que el chico debe de estar al 
otro lado. Me asomo y lo confirmo. Ahí está, masturbándose al aire 
libre ante la mirada civilizada de los perros que permanecen 
aquietados y mansos frente a él. Quiero escuchar algún sonido contra 
la puerta metálica y acerco el oído al ventiluz. Cierro los ojos y 
concentro mi imaginación en el pecho lampiño del chico, en su pelo 
despeinado, en alguna imagen lejana de mi alumno Nicholas. Mis 
dedos se apuran. Atolondrados, me irritan de tanta fricción. Late la 
piel, se pone tibia, cae el jugo desde adentro de mí y se lo lleva el 
agua por la cañería. 

¿Hasta cuándo habrá en el país reservas de gas? Me surge esa 
pregunta tras la satisfacción del orgasmo autoinfligido. 

Cierro la canilla y me seco el pelo con la toalla. Vuelvo a vestirme 
y salgo del baño. Estoy decidida a dejar la casa por unas horas. Voy a 
extrañar los jugueteos con el chico, pero necesito tomar decisiones 
drásticas. Soy la que ahora debe probar suerte allá afuera. Rostov no 
es alguien fiable para sacar esta casa adelante. Sé que no tengo que 
dudar para poder irme. En cuanto sienta temor, mejor dicho, en 
cuanto se me note que siento temor, o si me tiembla la voz o apenas la 
pera, Rostov va a lograr convencerme de que no lo haga. 

Atravieso el pasillo, el comedor y la cocina. Una vez afuera cruzo 
la galería hasta el parque. Rostov está apuntalando un árbol con un 
palo de escoba viejo. 

—Voy a salir —le digo—. Necesito algunas cosas de la farmacia. 

Desde la calle entra el sonido de sirenas de ambulancias y carros de 
bomberos. Contengo el miedo en un manto de empoderamiento que 
me construyo para poder dar el paso que imaginé. 

—Ya te expliqué, Guinea querida. No seas cabeza dura. No hay 


nada abierto afuera, y la situación está más complicada de lo que 
creés. 

—Son cosas personales —digo, ya sin cuidar mi vocabulario y mi 
tono extranjero. 

—NO te va a servir tomar ese riesgo. 

—Voy a salir igual. 

—Te entiendo, pero... 

—No, no me digas que entendés, abrime el portón o ayudame a 
abrirlo. 

—'¡Basta, papá, dejala! —dice Vladimir volviendo desde el fondo. 

—Ni con dólares va a poder comprar algo. 

—-Okey, okey —digo, y avanzo en dirección a la entrada de autos. 

—Escuchame, Guinea querida, sé sensata. Las personas que se van 
quedando sin nafta mientras conducen arman larguísimas colas con 
sus motos y vehículos allá afuera. Los que todavía circulan suben a las 
veredas para saltearse a los que esperan y llegar antes. 

—No me diga así, señor. No soy su querida —le impongo, 
tratándolo de usted para que note mi molestia. 

—Escuchame, en serio, Guinea. Los conductores corren con 
bidones en la mano, los parias roban lo que encuentran a su paso. De 
verdad es muy peligroso salir. 

—¿Parias? —le pregunto. 

—Sí, sí. Parias, hordas. No sé cómo decirles. Son locos que andan 
sueltos invadiendo las casas, golpeando gente, tratando de sacarles a 
otros la comida o sus pertenencias. 

Mientras Rostov sigue hablando para llenarme de miedo, porque sé 
que eso es lo que está intentando, cada vez que se acerca a mi cara un 
poco más, yo me pongo la campera, me la cierro y hago ademán de 
subirme al portón para saltarlo. La mole de hierro tiene unos dientes 
muy amarillos y afilados. 

Abatido, Rostov deja de hablar y me extiende la pequeña llave que 
tenía en el bolsillo. 

—Voy a estar bien —le digo—. Gracias por comprenderme. 

—¿Y si esperás a que termine el toque de queda? —vuelve a insistir 
cuando ya estoy girando la llave en la cerradura. 

—No, está bien así. 

—El Gobierno va a organizar el aprovisionamiento, y entonces... 

—Eso no va a pasar, Rostov. ¡Siento muchísimo desilusionarte, 
pero eso no va a pasar! 

—Como digas, Guinea. Pero lo están avisando por los megáfonos 
en las calles. 

—Ya lo escuché. 


—¿Y entonces? ¿No viste que piden que nos quedemos a resguardo 
y que esperemos las indicaciones del protocolo? 
—Gracias —respondo, cortante—. No hace falta. 
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Definitivamente, Rostov parece haber perdido registro de la mínima 
distancia física entre las personas. Mientras me alejo de la casa, lo 
escucho discutir con el chico y me dan ganas de salir corriendo, de ya 
nunca más volver a este refugio. A mi llegada a la Argentina, cuando 
subí a su auto, no había percibido el carácter insidioso de este 
hombre. Hasta llegué a pensar que podría terminar gustándome, 
curándome de mi mal. Hubiera sido una pareja compatible, adulta. 
Por fin un hombre un poco mayor y mejor plantado en la vida. 
Alguien que pudiera darme algo. Creo que la desesperación por hallar 
dónde pasar la noche no contribuyó a que lo observara más, a que 
interpretara a partir de los detalles que se me revelaban. El apuro 
nunca ayuda. Ahora, todo en él me parece insufrible. El olor de su 
aliento mientras me describe sus penurias. ¡Por Dios! No lo aguanto. 
Debería encontrar pronto un lugar donde vivir hasta que algo de la 
normalidad vuelva a mi vida. Además, este tipo cree que tengo que 
estarle agradecida por todo lo que hace. Es insoportable vivir de 
prestado. 

Camino por la vereda llena de escombros y basura. Antes de llegar 
a la esquina, Rostov empieza a gritarme por encima del portón que 
regrese pronto, que no espere a que baje la luz del día. 

—'¡No dejes que se haga muy de noche, Guinea! 

Ni siquiera giro la cabeza cuando dice mi nombre. Me apuro hasta 
cruzar. 

Tengo el estómago vacío y sólo una banana en la mochila, que robé 
de pasada. Era la última que quedaba en la frutera. Que se jodan. No 
sé qué piensa comer este tipo el mes que viene. Me desespera su 
ineptitud y lo negligente que puede ser con el hijo. Ni siquiera calcula 
la cantidad de comida que un adolescente consume cada día. Vladimir 
está creciendo. No es un adulto, pero come como cualquiera de ellos. 
En una cuenta rápida, lo que revisé en la casa, más lo que trajimos en 
el baúl del automóvil el día de mi arribo, alcanzará para una semana 
más, a lo sumo dos. Y eso, sólo si estiramos lo que hay con caldos e 


infusiones. 

Mientras me hundo en cálculos mentales que no cierran, mi mirada 
se pierde entre el desastre que dejó la explosión y la cantidad de 
personas que huyen desesperadas o simplemente se entregaron al 
devenir. Madres con niños pequeños sentadas en el cordón de la 
vereda. Viejos parados en la puerta de su casa como esperando que 
alguien llegue, o regando las plantas como si nada pasara. 

Un hombre se me tira encima para pedirme algo de comer. 

—No tengo nada para darle, señor. Lo siento —le contesto, e 
inmediatamente apuro mi caminata. 

Cuando vuelva voy a inventariar y racionar todo lo que hay en la 
casa. Tengo que inspeccionar el galpón y traer algunos productos de 
almacén y medicinas para el sector de la cocina, por las dudas. Bah, 
eso o lo que encuentre. Más lo que pueda conseguir ahora. El riesgo de 
estar en la calle con este escenario no puede quedar en un paseo 
exploratorio. Necesito volver con alimentos. Puedo canjear mi buzo 
por latas o paquetes de fideos. Me tengo fe consiguiendo provisiones. 
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La primera vez que pensé en mi alumno de Ramsdale tratando de 
recordar su nombre y su cara fue la noche previa al examen, después 
de cenar con el resto del equipo docente. En mi cabeza, Nicholas 
estaba en la cama del cuarto que me había tocado en la universidad. 
Pude verlo como un hombre. Un adulto escondido en el cuerpo de un 
chico. Nicholas desnudo. Alguien a quien puedo acariciar. Los bíceps 
de Nicholas envueltos en las mangas elastizadas de su camiseta 
blanca. Si bien me gustaba su aspecto adolescente, aquella noche 
insistí en imaginar su cuerpo entero, el contorno de sus piernas, sus 
glúteos, sus pectorales. Pensar no es hacer, me decía. Esa idea me 
acompañaba desde siempre. Pensar no es hacer. Quizá por eso permití 
que mi imaginación volara tan lejos. Que llegara al límite del 
escándalo. 

Recorrí mentalmente el pabellón de alumnos e imaginé a Nicholas 
caminando por los pasillos, nervioso, repitiendo las frases que al día 
siguiente iba a tener que escribir en el examen para recibir la nota que 
esperaba. En mi representación mental de lo que estaría haciendo, 
había pequeñas gotas de sudor sobre sus sienes y bajando por entre 
sus ojos, a la altura de la nariz. Quise masturbarme con esa imagen. 
Masturbarse no es hacer. ¿O sí? Lo intenté, me sentí perturbada 
enseguida, me llené de culpa. ¿Estaba volviéndome loca? Todo aquello 
que Nicholas provocaba en mí se tornaba demasiado oscuro. ¿O era 
tan normal como las lluvias en primavera? ¿No le pasaba a cualquier 
mujer de mi edad todo lo que me estaba pasando? 


Recuerdo con claridad aquel pensamiento mientras sigo alejándome y 
alejándome de la casa de Rostov, con la imagen de su hijo en el espejo 
del baño todavía fresca. Después de cruzar la avenida de doble mano, 
vuelvo a aquella primera noche de turbación. Vuelvo a estar en la 
búsqueda de un borde menos incómodo sobre el que recostarme. Yo 
girando en la cama. Yo mirando el techo. Yo sin poder dormirme ni 


encender la luz. 

Camino cada vez más rápido y no puedo salir de ese recuerdo. El 
mundo era otro entonces. No habíamos entrado en el encierro de esta 
noche analógica y oscura. Podíamos encender una lámpara en medio 
de la madrugada lluviosa y salir a caminar, o escribir en una 
computadora, tomar agua fría de la heladera, leer novelas en 
dispositivos digitales, comunicarnos por chat o como quisiéramos. Hoy 
la desesperación no encuentra formas que la atenúen. No al menos tan 
rápido. No al menos cuando no sabemos si tendremos comida para 
pasar las próximas semanas. 
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Avanzo por las calles arboladas a paso firme. No sé dónde estoy ni sé 
todavía el nombre de esta zona. Hace rato que la casa y sus ladridos 
desaforados quedaron atrás. Cuando me asalta el miedo, empiezo a 
trotar para ir más rápido. También para conservar mi forma física. 
Algo me dice que es necesario poder estar lista para una corrida 
urgente. Más que trote, en verdad, se trata de una caminata 
apresurada, sostenida. En las calles hay mucha más gente de la que 
creía. Algunos piden limosna; otros corren, se mueven a los gritos o 
caminan en círculos, desesperados. 

Luego de varias cuadras me encuentro frente a un cartel ardiendo. 
Adivino las letras que faltan junto al dibujo de un castillo. Las llamas 
ya casi han consumido todo. Después de unos segundos de observar 
entiendo lo que dice: Parque Castell. Tengo que recordar este nombre, por 
las dudas. Y tengo que ser práctica, pensar deprisa. Tal vez debí 
haberme quedado en la casa como me decía Rostov. No puedo dudar 
ahora. Esta salida tiene que servirme para ubicar bien dónde estoy. ¡Si 
al menos hubiera venido Vladimir para orientarme! La próxima vez 
voy a tratar de salir con él, que conoce mejor la zona. 

Todo lo que veo mientras camino se resume en una sola 
información para mi cerebro: «Vas a tener que volver y cuidar el lugar 
que conseguiste». A cada cuadra el escenario empeora. Nadie que no 
me conozca va a recibirme en su casa en medio de este desastre. No 
puedo engañarme. El nivel de violencia en las calles seguirá creciendo 
con los días. 

Ahora sí apuro el paso hasta casi correr. Llego a lo que parece ser 
la avenida principal. Por primera vez en todo este tiempo me digo que 
tal vez nunca pueda regresar a Ramsdale. Quizá pasar el resto de mi 
vida lejos de aquel lugar sea lo mejor, sobre todo si pienso en la 
universidad. 

Busco con los ojos elementos que sobresalgan en el paisaje para 
ubicarme al regreso, o por si tuviera que huir de urgencia más 
adelante, en algún momento. A la derecha: la plazoleta. A la 


izquierda: el bulevar de palmeras y un liquidámbar estallado de hojas 
en tonos rojizos y marrones. Más allá, gente. Un enorme tumulto de 
gente. Corro hasta ese lugar y me detengo en las inmediaciones. Veo 
lo que parece ser un robo en masa. Avanzo más. Es un mall ya sin 
puertas ni ventanas. Las mujeres que salen cargan mercadería en 
carritos, bolsas y cajas. Se llevan cualquier cosa que encuentran. 
Algunos hombres portan objetos de más peso sobre sus hombros: 
muebles, colchones, una pantalla plana, packs de comida enlatada... Si 
al menos hubiera venido Vladi para ayudarme... 

Salto entre los que se agolpan en el ingreso al mall y corro entre las 
góndolas ya vacías. Me detengo donde todavía quedan unas latas y 
algunas cajas de comestibles. Ni miro lo que voy juntando. Ahora eso 
ya no importa. 

Meto todo en un carrito que encuentro abandonado y corro hacia 
una ventana por la que veo salir, también, a algunos niños. Los 
agentes de la policía que están custodiando afuera finalmente se 
suman al saqueo. 

Mi carrito no pasa por la ventana, así que pongo todo lo que puedo 
en mi mochila y apilo las cajas una sobre otra para llevarlas todas 
juntas entre mis brazos. Me alejo corriendo por un pasillo lateral. Una 
mujer se interpone en mi camino y chocamos de frente. Las cajas 
vuelan por el aire y se desparraman por el piso. Creo que son packs de 
leche larga vida y de arroz blanco. Junto todo lo que puedo a gran 
velocidad, sin detenerme a mirar si quedó algo tirado. La mujer 
levanta del piso lo que tiene cerca y yo la dejo, agarro algunas de sus 
cosas a cambio de las mías. 

Vuelvo a correr. Salgo. No sé hacia dónde voy, pero corro. Me alejo 
del disturbio. 
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Tengo que ubicar la casa de Rostov y contarle todo esto a Vladimir. 
No duré mucho afuera, pero ya tengo algunas cosas para poder ser 
bien recibida con alguna gana, algún elogio. La mochila me pesa. Está 
demasiado cargada. Las cosas saltan adentro y hacen ruido. Temo que 
se rompan las correas, pero sólo me permito correr. Tengo que correr. 

Un par de cuadras más adelante me siento realmente desorientada. 
Abatida, me detengo. Vuelvo a intentar ubicarme en el barrio. Busco 
las palmeras, el bulevar. Por fin veo el liquidámbar de hojas 
enrojecidas y confirmo que es por ese lado. Los árboles me guían, eso 
me gusta. Cuando creo que me faltan diez cuadras por esa calle, 
descubro que en realidad estoy a unos metros de la casa de Rostov. 
Era más cerca de lo que creía. Busco el timbre con desesperación. 
¡Pero si no hay luz! ¡¿Qué estoy haciendo?! Me doy cuenta de que sólo 
pateando la puerta voy a lograr que vengan a abrirme. Doy unos 
puñetazos con todas mis fuerzas en el metal. Noto que ser tan obvia es 
peligroso. No debería levantar sospechas entre los que deambulan 
afuera. Del otro lado del portón aparece Vladimir y me hace pasar. Es 
mi salvación, pienso. Pero en esa mínima fracción de segundo en que 
me descuido ya hay un hombre intentando meterse detrás de mí. 
Interpone su pierna delante de la mía y con el cuerpo sobre el mío y 
las manos contra el marco del portón hace palanca. Es un asco, está 
sudado y sucio. 

¡Cerrá! —le grito a Vladimir, que enseguida acierta y empuja el 
portón. 

Por el resquicio de apenas unos centímetros que quedó abierto mi 
cuerpo va colándose. El paria tira de mi brazo cuando ve que ya lo 
hemos dejado afuera. 

— ¡Me va a desmembrar! ¡Por Dios, basta! —le grito. 

El paria me suelta y se aferra a los barrotes. Ya del lado de adentro 
cerramos con llave y empezamos a meter piedras y los bancos del 
jardín para evitar algún embate. Logramos impedir su paso sin 
premeditar un plan o decirnos algo. 


—Tuvimos suerte de que no estuviera armado —dice Vladi. 

—Los perros lo ahuyentaron un poco —respondo—. Creo que me 
soltó el brazo cuando vio los dientes de Falucho. 

—;¡Fue eso! Se cagó encima —dice Vladi abrazando a su perro. 

Una vez en el jardín, al otro lado de las rejas, dejo caer las cajas y 
la mochila al suelo. Por último me desmorono. Se me doblan las 
rodillas y termino sentada en el piso. Me quedo mirando al chico, que 
felicita a su perro. Borges se suma a los arrumacos. El chico los aleja 
un poco, se acerca a mí y se pone en cuclillas para mirarme a los ojos. 
No dice nada. Algo sube por mi estómago hasta la boca y abro grandes 
los ojos para reprimir las lágrimas. Vladimir pasa su mano por mi 
cabeza. 

— ¡Estás toda mojada! —me dice. 

No trato de disimular mi pánico. 

—+Estamos muertos, Vladimir. Todos vamos a morir. 
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El día del recuperatorio de Nicholas me había levantado antes que el 
resto de los profesores de Ramsdale. A las ocho de la mañana ya me 
había duchado y cepillado los dientes en el lavabo de mi cuarto, frente 
al pequeño espejo redondo que colgaba en la pared, un poco por 
encima de la altura en que me hubiera quedado cómodo. En ese 
encuentro con mi propia imagen, me dije que no iba a ser concesiva 
con él. Que tenía que aprender a separar las cosas. Luego elegí el 
vestido que mejor me quedaba y escribí en la hoja del examen unas 
preguntas bastante específicas y otras de relaciones intertextuales. 
Necesitaba tener todo previsto. No quería que la situación se me fuera 
de las manos. En Ramsdale, los profesores y las autoridades 
comentaban por lo bajo que yo era demasiado flexible. Era un secreto 
a voces. Yo sabía que podrían juzgarme por eso, que muchos en el 
claustro lo promovían. Hasta había escuchado decir que si me 
encariñaba con un alumno solía beneficiarlo con la nota. Peleaba un 
poco contra ese rumiar constante de las profesoras asexuadas oO 
histéricas. Algunas veces exageraba en la organización de las clases y 
tareas. No quería dejar nada librado al azar para evitar conflictos. 

—Bulgákov, Nicholas —lo llamé desde la puerta del salón de 
música cuando fue la hora pactada. 

Él estaba sentado enfrente desde hacía un rato. Lo había visto por 
el vidrio repartido de la puerta de acceso, pero dejé que esperara 
afuera una buena cantidad de minutos, como lo hubiera hecho con 
cualquier otro alumno. Además, me gustaba verlo un poco nervioso, 
tan inseguro y vulnerable. 

El pasillo estaba vacío. Ya no quedaban alumnos en el segundo 
llamado a exámenes de fin de año y los docentes nos repartíamos por 
las distintas aulas de los edificios del campus, lo que nos aseguraba a 
todos un momento sin bullicio ni interrupciones para examinar a los 
más rezagados. 

Nicholas ingresó al salón de música y se sentó en el pupitre frente a 
mí. El sol se ponía a esa hora detrás de los árboles y ese espectáculo 


podía verse desde el ventanal aquel. Quise no ser tan observadora, ni 
tan dramática, pero en el fondo sabía que estábamos en aquel lugar 
porque yo lo había escogido y porque era yo, también, quien tantas 
tardes había admirado esa puesta de sol. 

El chico apoyó la libreta de notas en el banco y yo la arrastré por la 
superficie de madera hacia mí. La observé con parsimonia. 

—Éste es el examen escrito —le dije después, extendiéndole las 
hojas por protocolo—, pero prefiero escucharte hablar. Así que vamos 
a hacerlo oral. ¿Te parece? 

Nicholas miró las preguntas sin decir nada todavía. Yo dibujé en su 
libreta un diez con un cero perfectamente redondo antes de que él 
dijera la primera frase. 

—¿Le parece que empiece por...? 

—Por donde quieras —lo interrumpí en su duda. 

Entonces él habló. Parecía seguro, aunque cada tanto titubeaba. 

Yo me perdí en sus ojos y en el movimiento de sus labios mientras 
él desplegaba el tema. No me importa recordar ahora esos ojos, ni su 
color extraño, sino el modo en que esa mirada llegaba más lejos que 
otras. Nicholas abría y cerraba los labios de una manera muy 
particular. Tenía una vellosidad gris apenas notoria sobre el labio 
superior y un lunar encima del párpado. Sabía qué debía preguntarle 
para hacerlo caer, pero no lo hice. En su lugar, ya perdida en aquello 
que había estado intentando reprimir, le sugerí que ampliara un 
apartado del tema muy sencillo, muy tonto. Nicholas respondió bien a 
mi pedido y, ante la ausencia de una nueva pregunta, se explayó sin 
timidez saltando de una unidad a otra dentro del programa. No dudó 
en exponer todo cuanto sabía. Había estudiado y quería mostrarse, 
demostrármelo. Eso me importaba. El modo en que lo hacía daba 
cuenta de algo que había pasado a ser una pelea, una forma reñida de 
medirnos él y yo. Me puse tensa, crucé las piernas y volví a mirar el 
centro de su cara armónica. Me encantaba que supiera más de lo que 
yo había supuesto. Era hermoso cuando se expresaba correctamente y 
hablaba de los poetas emblemáticos, o ponía de ejemplo versos que 
sabía de memoria. Creo que fue entonces que sentí que un líquido se 
desprendía desde muy arriba de las paredes de mi vagina. No había 
siquiera rozado sus dedos cuando dejó la libreta sobre el banco y mi 
cuerpo se llenó de calor y humedad. Una especie de electricidad 
imaginaria. Eso era todo lo que se necesitaba para dar un paso más. La 
electricidad. Sentirla en mi cuerpo. Moví la libreta de notas para que 
no tuviera dudas de que ya había puesto un diez en la celda 
correspondiente a mi asignatura, pero él siguió hablando. No iba a 
dejar de hacerlo mientras no le diera esa orden. Me sentí horrible, 


pero lo interrumpí en seco para que me obedeciera. Por fin hizo una 
pausa y me miró a los ojos. 

—¿Ya está o sigo? Porque puedo seguir, ¿eh? 

Firmé la libreta y le saqué las hojas del examen bruscamente. 

—Me gustaría seguir escuchándote, pero podés irte. 

—Quiero seguir —dijo. 

—Tomá —le entregué la libreta, que no solté cuando intentó 
agarrarla. 

—Dígame dónde y sigo hablándole. 

—Más tarde, acá. 

—¿Acá? 

—Sí, cuando no haya luz. 

Se acercó y me dio un beso. Me metió la lengua húmeda en la 
boca. No tenía miedo. No sentía pudor. Se alejó muy seguro para 
reírse de mí, repitiendo unos versos que había dicho antes, durante el 
oral. 

—Y cuando te vi de lejos / me eché en los ojos arena / pero 
montaba a caballo / y el caballo iba a tu puerta. 

Me quedé en silencio y lo dejé irse mientras la electricidad todavía 
circulaba de un lado al otro de mi cuerpo. Me alegró verlo salir 
corriendo con el diez en la libreta y el futuro cercano en los ojos. Mis 
primeras canas parecieron esconderse detrás de los mechones de pelo 
oscuro. Salí del aula para verlo irse. Nicholas recorrió el pasillo hasta 
el final y desapareció en el atardecer anaranjado. Yo supe que todo lo 
que siguiera iba a terminar mal. Hice cálculos e intenté pensamientos 
regresivos. Volver a lo de mis padres en Ramsdale y pedir mi cena 
favorita para que mi madre la cocinase y entonces no tener 
escapatoria. Encerrarme en mi cuarto con llave y llorar por lo 
imposible todo el tiempo que me dieran ganas. Huir a cualquier otra 
universidad y pedir horas de cátedra para el año siguiente. Perderme 
en la noche a esperar sin dormir la llegada del amanecer. Rezar. Ir 
hasta una iglesia y pedirle a un confesor que escuchase mis 
pensamientos impuros. Pedir perdón. Arrepentirme de mis 
pensamientos. No hacer ninguna de las opciones anteriores y avanzar. 

No existe un lugar al que retroceder, pensé. 

Ninguna de las demás opciones reemplaza la que mi cuerpo desea. 
La electricidad no puede desaparecer. La electricidad que sentí en mis 
venas ya vive en mí, y sólo hay un modo de extirparla. 
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Unas semanas después de mi salida al mall en Parque Castell, las cosas 
parecen estar un poco mejor entre nosotros tres. Limpiamos la casa 
juntos y se armó sin premeditación una especie de rutina diaria de 
tareas que cada uno cumple sin cuestionar. Los aviones y helicópteros 
no parecen tener problemas de abastecimiento de combustible. Una 
vez por día, alguno pasa por la zona, justo encima de nosotros. Es 
extraño, pero es así. En alguna parte del mundo hay combustible para 
que los que nos gobiernan nos sobrevuelen y pasen por encima de la 
miseria en la que se ha convertido el mundo. Nos preguntamos dónde 
lo consiguen. 

Cargo una olla con agua, agrego una cucharada de azúcar, una de 
sal, el último caldito de gallina que nos queda y una papa cortada en 
cubitos bien pequeños. No la pelo. Quitar la cáscara genera un 
desperdicio que hoy no podemos permitirnos. Antes de eso lavé muy 
bien el tubérculo, como mostraba aquella película de judíos; más de 
treinta personas que deambulaban por la campiña antes de terminar 
en Auschwitz. Cuando todo está en el agua, mezclo con una cuchara 
de madera y espero que rompa el hervor. También agrego una piedra 
a la olla. Mi abuela decía que con ese truco se podía intensificar el 
sabor de cualquier plato. 

Rostov va y viene por la casa cantando una canción en italiano. 

—Te voglio bene assai, ma tanto tanto bene sali... 

No sé por qué está de tan buen humor. Me exacerba su positividad. 
Dice que hoy vamos a tomar un vino que trajo hace muchos años de 
un viaje a Sicilia. No le respondo y busco a ver si aparece algún otro 
condimento en el mueble bajo mesada. Sólo queda cúrcuma y romero: 
será eso lo que use para sazonar. 

Desde que estamos parapetados en Parque Castell, varias veces 
intentaron entrarnos a robar. No sé hasta cuándo podremos evitarlo. 
Las embestidas son cada vez más fuertes. Son personas que ya 
abandonaron sus hogares y buscan comida o cosas para cambiar por 
comida. Por ahora, el protocolo que establecimos para protegernos 


está funcionando bastante bien. Primero, los ahuyentamos con palos. 
Si no se van, les largamos a los perros. Borges y Falucho están tan 
hambrientos que obedecen enseguida. Creo que ven a los parias como 
si fueran bolsas enormes de alimento balanceado. Recién cuando todo 
esto no funciona, pasamos a la fase más agresiva del protocolo de 
defensa: arrojar cosas desde adentro. Ayer a la noche, por ejemplo, les 
tiramos una serie de lajas que levantamos del borde de la pileta. 

Es triste, pero empezamos a desmantelar la casa para protegernos. 
Casi no quedan objetos contundentes para que los usemos como 
proyectiles. Por suerte, dimos en el blanco. Bueno, Vladi dio en el 
blanco. Volteó de un solo tiro al más corpulento de la horda, que 
empezó a sangrar por la frente apenas tocó el piso. El resto, sin su 
líder, se sintió en peligro y se disgregó enseguida. Dejaron el cuerpo 
del grandote lastimado en nuestra parte de la calle. Al ver la escena, 
Rostov se quedó mudo por unos instantes y a continuación volvió a 
esgrimir sus teorías sobre la velocidad de descomposición de los 
cadáveres. Hasta que el hombre movió un pie y todos respiramos 
aliviados. Estaba roto pero vivo. Lo espiamos todo el tiempo por la 
hendija de la puerta, entre los muebles que veníamos poniendo contra 
las rejas. Al rato, cuando pudo, el tipo se puso de pie y salió 
caminando en busca de su horda. 

Vladimir retoma la tarea de apilar cualquier objeto que pueda 
servirnos de defensa para futuros ataques. Parece más grande de lo 
que es cuando levanta cosas pesadas. Se hace el rudo. Me gusta esa 
faceta suya. 

De a poco la casa va convirtiéndose en una ruina. Es lamentable. 
Me da pena estar desarmándola de este modo, por momentos siento 
como si estuviéramos desgajándola. Pero no nos queda otra si 
queremos estar a salvo. Más miedo que pena me dan los parias. Cada 
día está todo un poco más peligroso. 

De pronto, Rostov se acuerda del episodio de anoche y se pone a 
buscar algo. Ya no canta en italiano. La preocupación lo invade. Va y 
viene por la casa hurgando en los lugares más recónditos. Por fin se 
aparece con algo entre manos. Un fusil de su padre. Rostov cuenta que 
el viejo luchó en la Segunda Guerra Mundial y se lo había regalado 
unos meses antes de morir. 

—Lo de anoche no va a volver a pasarnos —dice muy seguro. 

Rostov lustra el fusil con una franela de color naranja. Para eso, 
utiliza el último resto de brillametales que queda en la casa. Vladimir 
no se interesa mucho en el tema cuando el padre lo llama y 
desaparece por donde vino, de nuevo hacia el parque. Después de 
varias pruebas y de su aburridísimo relato, Rostov logra cargar el fusil. 


Me va explicando según lo hace, paso a paso, como si yo no lo viera. 
Pero está más adivinando que dándome información. Tampoco yo 
tengo ni idea de manipular un arma así, pero de tanto ver series en las 
épocas en que tuvimos una vida iluminada, asimilé una vaga idea de 
cómo abrir el cargador y poner las balas. No me pueden engañar tan 
fácilmente. Cuando por fin el fusil está listo para ser disparado, Rostov 
me zampa un beso en la mejilla. Lo detesto con ganas. Le sonrío 
después de cada estupidez que inventa, pero lo detesto con ganas. 
¿Por qué me producirá tanto rechazo? ¿Será una forma de la atracción 
sexual que reprimo? Lo miro al centro de la cara mientras lo pienso. 
No sé cuánto tiempo hace que no tengo relaciones sexuales, ni cuánto 
más podré aguantar con la mera autosatisfacción. No soy como otras 
mujeres. Mi cuerpo necesita del sexo a diario y con urgencia. Mi vida 
puede volverse muy horrible sin eso. En esta circunstancia de encierro 
y ahogo no sé cómo voy a superarlo. Nunca renuncié al goce y pedí la 
penetración siempre un segundo antes de acabar. Nada sana mi mente 
tanto como eyacular desde la pelvis y sus espasmos hasta la 
exhalación del placer por la boca. Si Nicholas no hubiera dejado su 
teléfono con mis fotos al alcance de la mano de sus compañeros, quizá 
no habríamos padecido semejante escándalo. 

Le sigo el juego a Rostov durante unos minutos. Más por perdida 
que por placer. Habla solo, parece loco. Necesito que se mantenga en 
ese estado de ilusión e irrealidad en el que está ahora, contento, 
esperanzado. Al menos así no se pone emocional, que es su peor 
faceta. 

Silbando su cancioncita, Rostov devuelve el fusil cargado a su 
lugar, detrás de la puerta de la cocina, un rincón contiguo a la entrada 
de la casa. Me avisa que ahí quedará por las dudas. Vladimir sigue 
afuera, alistando pedazos de cosas desmanteladas. Que no deje nunca 
esa actividad lo vuelve un poco más ingenuo de lo que parecía hace 
unas horas. Pero anoche el pibe bajó de un golpe a un paria de carne y 
hueso, pienso. La realidad manda y ese hecho me excita. 

—PPSh-41 —dice Rostov—. Recordá ese nombre. PPSh-41. No 
todos los días uno tiene la chance de ver un arma así. 

Antes de dejar el fusil, lo contempla obnubilado por última vez y 
me comenta que es automático y uno de los más fiables del mundo. 

—Más livianos que los alemanes, y fabricado íntegramente por la 
industria soviética —dice. 

Lo miro esperando que termine con su relato para salir del medio y 
que no se ofenda. Él no saca sus ojos de mi cara y sigue espetando 
frases entusiasmadísimo. 


—Mi padre siempre lo dijo. El PPSh-41 resiste todo. Desde los 
inviernos rusos, donde se te congela el alma en la nieve, hasta las 
embarrizadas que se arman en el campo de batalla con las lluvias del 
verano. Un fusil así jamás te deja a pie. 

—¿Te conté que mi padre cayó en manos enemigas y estuvo preso 
cuatro meses? 

Me lo había contado todo la noche anterior. Y dos noches atrás 
también. Decía que incluso los alemanes preferían este fusil para 
luchar, que le entraban hasta setenta y una balas. 

Por fin, o quizá a fuerza de mi silencio, su monólogo concluye. 
Peripecias de por medio, se pone a amasar pan. Así, sin pausa. Sin 
solución de continuidad. No busca otro lugar. No se va al comedor o 
al fondo. Lo hace exactamente a mi lado, donde estoy cocinando una 
sopa para los tres. No sé por qué pierde tiempo y harina en hacer pan. 
Ya se lo expliqué, pero me evade. Un paquete de harina puede ser la 
cena de mañana o de cualquiera de estos días. O fideos, o sándwiches 
de tomate y lo que encontremos. Le pido que vaya al fondo y arranque 
dos o tres limones de la planta para hacer limonada, y que de paso 
riegue la parte de tierra en la que venimos plantando hortalizas. Pero 
no. Insiste con el pan. Abre el paquete de harina, la desparrama sobre 
el mármol y se pone a amasar como si fuera un domingo de verano y 
nos dispusiéramos a celebrar la vida hermosa que construimos juntos. 

Revuelvo la sopa con paciencia y lentitud. 

—Hoy no vamos a escatimar en nada —me dice—. ¡Ya van a ver 
ustedes dos! Hoy vamos a disfrutar de un almuerzo especial. Nuestras 
vidas están a salvo y eso hay que festejarlo. 

El agua de la olla hierve y las papas empiezan a flotar. 

Se oye un grito festivo en el fondo del parque. Es Vladimir, que ya 
dejó de apilar potenciales proyectiles y se puso a reparar el grupo 
electrógeno. Anoche, cuando queríamos jugar a las cartas, lo buscó 
con desesperación hasta encontrarlo entre los trastos viejos del 
galponcito. Estaba sepultado debajo de una espesa capa de tierra y 
telarañas, así que no pudimos encenderlo pese a los varios intentos. 
Molesto, Vladi lanzó una serie de insultos y dejó la tarea para hoy. 

Ahora, sonriente y satisfecho, está gritando que sólo hizo falta 
desarmarlo, pasarle un pincel a cada parte para sacarle la tierra 
acumulada y volver a encenderlo. Vamos hacia él. Sus gritos y su 
euforia nos atraen. Está excitado. 

—¡Mirá, viejo! Tenemos suerte. Había algo de nafta en este 
tanquecito del costado. 

La noticia me pone contenta. Podremos usarlo un rato durante 


algunas noches. Sobre todo a la hora de la caída del sol. 

—Hay que cuidar ese poco combustible que queda en el bidón — 
dice Rostov interrumpiendo el momento de felicidad. 

El rugido del grupo electrógeno se confunde con el sonido de un 
avión. Todos miramos al cielo. 

—¿Otro? —dice Vladi. 

—Raro, ¿no? 

—Sí, hoy ya pasaron dos. 

Me deslumbra la capacidad de Vladimir para concentrarse en algo 
que desconoce y hacerlo funcionar. Primero se enoja, después piensa, 
retrocede, y al final avanza con tenacidad. Algo de eso me hace verlo 
como alguien curioso y lleno de vida. Es chico para desenvolverse así. 
Pero sus brazos parecen menos flacos si logra dominar algún objeto de 
la casa. Como cuando corrió la tapa del tanque de agua y acomodó el 
flotante. O ayer, que encontró la forma de levantar las lajas de la 
pileta con el cortafierros. 

Ahora el motor se mueve y ruge sobre el césped mullido. Rostov se 
para detrás de mí y me abraza. Yo me corro un poco, pero él no 
parece percibir mi distancia. Vladi se saca la remera y la tira hacia 
arriba a modo de festejo. Escuchar ese motor andando es lo más 
parecido al último recuerdo de algo feliz. Me quedo quieta. Quiero 
disfrutar los pequeños momentos de calma que sobrevienen a veces, 
este remanso en el que los tres parecemos una familia, un trío, algo 
que el desastre exterior no puede desarmar. 

—Por ahí toda esta locura termina siendo algo bueno para nosotros 
—sugiere Rostov. 

—¿Quéeee? 

—Nada, que acá estamos, juntos porque el destino lo quiso así — 
dice ahora acercándose a mi oído. 

Su gesto es algo invasivo, pero desata un frío helado que me 
recorre la espalda, baja por mi columna hasta la base de mi coxis y 
termina en una especie de shock eléctrico. Un hombre en mi oído. 
Estoy caliente. El aliento horrible de Rostov se multiplica en el aire y 
espanta los insectos del jardín y las mariposas del parque. Un 
hombre... Pero no. Quiero separar mi cuerpo de su abrazo pero me 
quedo quieta, mirando a Vladimir, que ahora corre en círculos 
alrededor de la pileta, cual campeón del mundo dando la vuelta 
olímpica. Rostov quita su mano de mi hombro para aplaudir al chico. 
Eso me alivia. 


Un rato más tarde estamos sentados a la mesa, frente a las cazuelas 


cargadas con la sopa de papa que cociné en el brasero y que ubicamos 
sobre los leños del pino que podamos hace unos días. Rostov destapa 
el vino siciliano que nos había prometido y balbucea otra vez su 
canzonetta. 

—Te voglio bene assai, ma tanto tanto bene sai —entona lo que serán 
puros gritos después del primer vaso. 

Vladimir fija los ojos en el plato y hace ruido al sorber la sopa. 

—¿Por qué estamos tomando un vino tan especial en estos vasos 
tan comunes? —se interrumpe Rostov. 

—¡Es verdad! —aprovecho para decir—. Voy a buscar las copas. 

— ¡Claro! ¡Eso, mi ragazza! 

—Están en el cristalero del comedor, ¿no es cierto? —pregunto de 
espaldas a ellos. Sé que esas copas son el único vidrio que ha quedado 
en pie después de la explosión. 

—Bien que lo sabés, Guineíta. 

Me alejo caminando por el césped, mientras Vladimir le discute a 
su padre que todo lo que había en ese mueble se hizo añicos. Voy 
perdiendo las vibraciones de su voz a medida que me alejo. Intento no 
interesarme sobre lo que hablan y pienso dónde podría perder los 
próximos minutos. Abro el cristalero y busco en su interior. Miro un 
rato el contenido de los cajones y de las estanterías. Sólo hay unas 
tablitas de madera, las copas y servilletas de tela. No queda nada 
comestible o que me llame la atención. Paso por el baño y me siento 
en el inodoro a descontar algunos minutos del almuerzo. 
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Desde la noche posterior al examen, mi alumno pasó de su cuarto al 
mío varias veces. Cuando él salía, yo me juraba que ésa iba a ser la 
última noche juntos, que sólo necesitaba un argumento convincente 
para alejarlo y un esfuerzo grande para disciplinarme primero y 
olvidarlo después. Pero su presencia alegraba mis días y la cercanía de 
su cuerpo dócil mantenía mi fe en la humanidad. Sólo necesitaba 
poner mi cara de lleno en su pecho, sentir su piel tibia en mi nariz, en 
mi mentón o en mis labios. Entonces estaba completamente a salvo y 
podía todo. Nada era un problema cuando estaba con él. Ni su edad, 
ni sus padres, ni el claustro docente, ni mi futuro o el nuestro. 
Permanecíamos tirados en forma horizontal mirando el techo y 
hablando largas horas. La luna se deshacía en el cielo y, después, 
clareaba la aurora hasta que cantaba un pájaro o salía el sol. Entonces 
él se iba para su clase y yo me angustiaba. Algo oscuro, como una 
cortina de brocato, tapaba mi capacidad de ver el día. Los vidrios se 
empañaban, la lámpara se movía sola y de todas las letras del alfabeto 
sólo podía leer la ene y la o. «No, Guinea. No. No. No. No se puede. 
No se debe». «Te estás equivocando fuerte, Guinea». Sobrevenía el 
enorme peso de mi responsabilidad. Iba a ser un escándalo si se sabía. 
Iban a apartarme del cargo. Iba a arruinar mi vida y la de Nicholas. ¿Y 
si esperaba? ¿Si tomábamos distancia y yo aguardaba a que sus 
piernas crecieran y esos pantalones hermosos que usaba ahora 
empezaran a mostrar sus tobillos? Al cabo de un mes, el muchacho 
rebelde cumpliría dieciocho. De todos modos, sería un escándalo. 
Estábamos condenados de antemano y lo mejor era esperar. Inventar 
algo para desaparecer, o simplemente meterlo en el freezer. 
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No es que no pueda disfrutar la comida o este momento de calma en 
medio del desastre. De hecho, devoro con ansias mi sopa y el pan que 
hizo Rostov, tomo hasta la última gota de vino y me paso la lengua 
por los labios para sentirlo y no desperdiciar ni un tanino, nada. Pero 
algo me mantiene sintiendo una especie de angustia permanente. 
Algunas veces, hasta dejo la comida entre la lengua y el paladar más 
tiempo del habitual para intentar retenerla conmigo. La saboreo, la 
resguardo de mí, la trago con lentitud, la agradezco como si estuviera 
rezando. Pero nada de esto sucede sin que en alguna fracción de 
segundo piense en que pronto no vamos a tener qué llevarnos a la 
boca. Todo el humanitarismo que en los primeros días se pedía por los 
megáfonos en las calles y nosotros queríamos pregonar ha terminado 
por extinguirse como la electricidad. De a poco nos fuimos 
acostumbrando a la ausencia de luz y ajustamos nuestras actividades 
al ciclo diurno. Pasamos buena parte del tiempo al aire libre y, apenas 
oscurece, nos vamos a dormir. Hacemos la cena a las seis o siete de la 
tarde. En el fondo del parque las verduras que plantamos las primeras 
semanas del encierro ya están creciendo, y hasta nos dieron flores las 
plantas de tomates. El problema no es tanto la ausencia de luz como el 
resto de las cosas que nos faltan por causa del Gran Apagón: la 
comida, la conexión, el dinero. ¿Puede existir el ser humano sobre la 
faz de la tierra si no circula el dinero? 

En las calles se desataron enfrentamientos sin cuartel. Nada parece 
lo que era antes, ni podrá volver a serlo. Los helicópteros y aviones 
siguen sobrevolando la zona y cada vez parecen ser más y de más 
colores y banderas los que llegan. 

Extraño mucho algunos sabores. Me despierto soñando con una 
hamburguesa bien caliente, el queso derretido cayendo a los costados, 
el pan esponjoso y dulzón que se corta fácilmente apenas se lo 
muerde. Es difícil controlar el deseo físico de lo que extrañamos de 
modo imperioso. ¿Adónde va a parar lo que sentimos y no podemos 
satisfacer? 


Levanto de la mesa las cazuelas vacías y me dirijo a la cocina. 
Vladimir se zambulle en la pileta llena de hojas y verdín. Rostov se 
queda sentado, terminando de comer, y celebra la sobremesa como si 
hubiéramos degustado un manjar desconocido. Envidio un poco su 
optimismo, su capacidad para ver siempre algo bueno, aun en estas 
circunstancias. 

Sobra el tiempo en este encierro, sin embargo hace mucho que 
decidí dejar de medirlo, de contabilizar los días y las semanas en la 
pared. Venía marcando rayitas para que no nos perdiéramos, como si 
algo de eso tuviera sentido. También dejé de discutir quién levanta los 
platos o quién debería lavarlos. Esas cuestiones ya no importan. El 
Gran Apagón nos hizo olvidar de las luchas feministas y tantas otras 
cosas. Ahora parece que sólo importa comer y subsistir. 

Mientras paso la esponja al fondo de la olla y pienso en cómo y 
dónde debería esconder algunos enlatados del alcance de estos dos, 
Rostov ingresa a la cocina y comienza a hablarme sin pausa. Me 
incomoda su tono pastoso y la falta de distancia física que maneja, 
que hoy me resulta menor de lo habitual. Presiento que en este estado 
de sobreexcitación que le trajo el haber bebido alcohol es capaz de 
decir o hacer cualquier cosa. Tengo que despegármelo. Pero no llego a 
poner la olla limpia sobre el secaplatos que ya me llega su 
incontinencia verbal. 

—¿Hacemos una siesta juntos, Guineíta? 

Sabía que esto iba a pasar. No me sorprende. Él habla arrastrando 
las palabras. Aprovecha el envión que le da el estar alcoholizado para 
apoyar su cuerpo sobre mi espalda. Yo sólo siento rechazo. Trato de 
pensar si podría, pero lo que me surge es más parecido a una arcada 
que a un impulso sexual. Creo que voy a vomitar. Muevo el brazo con 
fuerza para sacármelo de encima. Se pone más denso. Insiste. Me 
susurra al oído que se muere por «tener algo conmigo». Entonces 
aprieta mi cintura con sus manos y me lleva hacia atrás, contra su 
pelvis. 

—Lo único que vas a tener conmigo son problemas —le respondo 
—. Sacá la mano —agrego mientras giro, y le doy un empujón con las 
manos todavía mojadas. 

Rostov se tambalea y yo salgo de la cocina. 

—Pero... 

—Te ubicás. 

—... Guineíta, chiquita, no te pongas así —insiste. 

Camino hacia el parque y chequeo que no me siga. Rostov se deja 
caer en el sillón del comedor, vencido. Poco después, por fin, se queda 
dormido. 
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Lloro. Por primera vez desde que estoy en estas tierras del sur del 
mundo, me permito la flojera y lloro. Hago una lista de motivos y me 
entrego a la tristeza. Quizá me lo permito porque sé que ésta será la 
única vez que lo haga. Llorar no es algo que podamos hacer en esta 
situación. 

Pienso en mis ilusiones de empezar una vida nueva, mejor, en la 
Argentina. Pienso en mis padres, en mis amigos que quedaron tan 
lejos, en cómo estarán pasando todo esto que trajo el Gran Apagón... 
Aunque siempre puedo controlar mis impulsos sentimentales, ahora 
los dejo fluir, permito que salga ese mar de sentimientos nebulosos. 
Dejo que la congoja me gane. Ya no quiero frenarme. Lloro por mi 
gato de Ramsdale, por la expulsión de la universidad, por mi 
reputación perdida e irrecuperable, por mi bicicleta amada, que no 
pude subir al avión y quedó en el depósito de la aduana, en el 
aeropuerto de los Estados Unidos. Lloro por mí. Por mis botas rojas de 
media caña. Por el cuerpo blando de Nicholas. Siento pena por lo que 
pudo haber sido de mi vida sin aquel desvío. Dejo que mis 
pensamientos me devuelvan la imagen de una víctima y que el vidrio 
del baño refleje a una mujer demacrada, con la cara signada por las 
ojeras, los párpados gruesos, enrojecidos, los labios hinchados por el 
llanto. 

Cuando la tormenta interior por fin termina, salgo del baño y voy 
hasta mi mochila. Busco un mapa de papel que ni siquiera me explico 
cómo fue que guardé entre mis pertenencias antes de salir de 
Ramsdale. Mapa y cantimplora. Objetos que podían hacerme sentir 
una viajera vintage. ¿O será que intuí que algo como esto podría estar 
sucediendo ahora? 

Sin hacer ruido me alisto para salir. Paso por la despensa que está 
detrás del lavadero. Tomo una lata de atún y tres de arvejas, dos 
paquetes de harina, una leche larga vida y dos bolsas de maíz. Son 
cosas que yo misma traje la tarde del saqueo. De algún modo, me 
pertenecen. Rostov sigue dormido boca arriba en el sofá. No voy a 


volver a usar ese lugar para acostarme o hacer una siesta. Me 
encamino al parque despacio para no despertar al oso de Rostov, que 
ahora ronca. Un hilo de baba sale de su boca y va alimentando una 
mancha húmeda que se divisa cada vez más grande sobre el 
almohadón que tiene debajo de la cabeza. Atravesando la cocina 
salgo. Antes, busco con la mirada a Vladimir, que ya no está en la 
pileta. Por el ruido de la canilla pienso que debe de estar en el baño 
grande. Me dirijo al galponcito del fondo. Imagino qué rincón sería un 
buen escondite para mis provisiones. Afuera los perros ladran más que 
de costumbre. Los calmo arrojándoles un par de frutas para que no 
delaten mi plan. Debería envenenarlos. Me reconozco pensando algo 
que ya pensé varias veces. Estos perros son un peligro. Cualquier día 
le sacan un brazo a alguno. Miro encima de los estantes y detrás de 
cada caja. Ningún lugar me parece seguro para esconder mis 
provisiones. Encuentro un baúl con una pequeña llavecita. En su 
interior hay una carpa enrollada, estacas, una lona y dos palas de 
jardinería. Retiro todo y, para no levantar sospechas, escondo las 
cosas de camping en otra caja de cartón que luego ubico en una 
estantería metálica, bien al fondo. Una vez que el baúl está libre, 
guardo mis latas de conserva y las cubro con una manta. Al finalizar el 
traspaso, doy dos vueltas de llave y busco un lugar seguro para 
esconder mi pasaporte a la sobrevida. Ya veré cómo hacerle saber al 
chico de este escondite si logro escapar del país y consigo conexión. 
Por ahora me toca pensar en mí. Salvarme yo. Si las cosas salen mal y 
tuviera que volver a esta casa, no puedo no estar segura de que tengo 
algo para comer. 

Una baldosa floja en el pasillo que separa el galpón de la 
medianera se vuelve el lugar perfecto. Meto la pequeña llave sobre el 
contrapiso de cemento y vuelvo a encastrar la baldosa, como si fuera 
la pieza de un rompecabezas. Dejar la llave ahí será mejor que llevarla 
encima. 

De regreso en el comedor, vuelvo a abrir mi mochila y termino de 
guardar algunos efectos personales. Peine, una toalla, una remera, 
algo de pan que sobró y habíamos metido en una bolsa. Voy a llevar 
sólo lo imprescindible. Observo mi mapa impreso de todos los colores, 
con sus dobleces marcados de otros viajes. Menos mal que nunca me 
deshice de él a pesar de Google. La tenue luz del sol que llega al 
comedor no me alcanza para leer las pequeñas tipografías sobre el 
territorio argentino, así que salgo otra vez al parque, mientras escucho 
la puerta del baño, que se abre y se vuelve a cerrar. Despliego el mapa 
en toda su extensión. Tengo que saber muy bien hacia qué lado 
dirigirme si pretendo hacerlo de una sola vez y no terminar reculando 


luego de tres o cuatro cuadras, como los días pasados. Sé que afuera 
nada será sencillo y que habrá inconvenientes que aún no puedo 
imaginar; incluso que las cosas van a empeorar día tras día. Tengo que 
irme de esta casa ahora mismo. 
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Vladimir apoya un dedo en el punto exacto entre el mapa y mis ojos. 

—Ése es el aeropuerto de El Palomar —dice. 

Observo debajo de su índice una extensión enorme de terreno sin 
edificaciones, el ícono de un colegio militar, un barrio de callecitas 
semicirculares a la derecha que me llama mucho la atención y el 
nombre «Ciudad Jardín», que pretendo memorizar. Debe de ser una 
zona residencial, pienso. Podría ir hacia allá. De pronto, el entender 
que no estoy tan lejos de un aeropuerto me hace sentir una especie de 
cosquillas en la panza. ¡Eso es! ¡El aeropuerto! Nunca se sabe qué 
puede pasar. Si el desperfecto se solucionara y la luz volviera a cada 
punto del globo, lo mejor sería que me encontrara físicamente cerca 
de un avión. 

Vladimir mueve el pulgar y el índice sobre el mapa de papel, como 
intentando ampliar la zona de la villa Parque Castell. Recién ahí 
registro que está hablándome. 

—¿Y eso? 

—¿Eso qué? 

—Quisiste acercarte al mapa con los dedos, como si fuera una 
pantalla. 

—No. 

—;¡Dale, nene! Ya me voy, no quieras quedar bien conmigo. —No 
sé por qué le digo eso. Quizá espero alguna reacción suya. O 
simplemente molestarlo. 

—Quería mostrarte dónde estamos ahora, nada más. 

—Pero abriste los dedos sobre el papel. 

—Bueno, sí, ¡¿qué pasa, eh?! 

—Sos lindo cuando te enojás. 

—No me enojo. ¿Adónde vas? 

—No sé. Por ahora, hacia esa extensión verde en el mapa. 

—-Voy con vos. 

—De ninguna manera —respondo cortante y comienzo a meter el 
mapa en mi mochila, ya cargada por demás—. Tu papá se moriría al 


despertarse si no estás en la casa. 

—Quedate acá que ya vengo. Dame sólo un minuto. 

—No, Vladimir. ¡No! Vení, escuchame. Entre el sofá y la ventana 
dejé mi valija con algunas cosas, no creo que nada pueda servirte, 
pero igual es todo tuyo si ves que en unos días no regreso. 

El chico no me responde y sigue su trayectoria hacia la casa. 

—i¡No despiertes a Rostov, por favor te lo pido! 

Cuando termino de exhalar la frase Vladimir ya desapareció de mi 
vista. Sé que buscará algo en su dormitorio y que seguramente volverá 
para insistir en acompañarme, pero no puedo esperarlo, lo siento 
mucho; así que me apuro y voy hacia el portón para salir de una vez 
sin hacer ruido. Me hubiera gustado despedirme, tener una charla más 
adulta con él, consultarle algunas cosas más sobre esta ciudad. Es un 
buen chico y además es lindo, me gusta. Sin embargo, algo me dice 
que apure la salida, que no me queda mucho tiempo. 

No tengo las llaves del portón ni puedo perder tiempo buscándolas, 
así que saco una serie de palos y corro las lajas para subirme a unas 
bolsas de cemento y ladrillos apilados que agregó Rostov cuando nos 
quisieron robar. Tengo que saltar la reja y correr. No llego a treparme 
a la pila de bolsas antes de que Vladimir regrese a insistir con su idea 
de que viene conmigo. 
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Un resplandor ilumina el cielo en Parque Castell. Acabo de saltar la 
reja cuando el desperfecto mundial culmina. Estoy tocando el piso de 
la vereda de césped del lado exterior de la casa cuando vuelve la luz. 
Nos salvamos, pienso, y el aire pasa de un tirón hasta mis pulmones 
por primera vez en todo este tiempo. 

—i¡Zafamos! —grita Vladimir, que ha quedado del lado de adentro, 
parado sobre la reja que intentaba saltar para seguirme. 

Las luces comienzan a encenderse de forma encadenada, una detrás 
de otra. Es un espectáculo inimaginado. Me recuerda lejanamente a 
las Navidades en los Estados Unidos: todo iluminado como si la 
electricidad jamás fuera algo que iba a poder faltarnos. 

Le sugiero al chico dónde pisar. Mi ansiedad baja. Todo está 
volviendo a funcionar en la casa y fuera de ella. Se escuchan motores 
de artefactos y máquinas. El sonido de la resurrección del mundo tal y 
como lo habíamos conocido. La calle brilla por primera vez desde mi 
llegada. Nunca la había visto así. Una lucecita roja se enciende sobre 
cada una de las cámaras de seguridad del barrio. Comienza a sonar 
una música en la cuadra siguiente. Los pájaros abandonan los postes 
de luz y salen volando aprisa, todos a la vez. Pienso en por qué huyen, 
en todo el mal que les causamos con nuestra forma de sobrevida. 

A lo lejos creo poder escuchar el motor de un freezer que carraspea 
hasta arrancar, las paletas de un lavarropas, o quizá sea una moto, una 
heladera. 

¡Qué felicidad! ¡Somos libres de nuevo! 

Cuando por fin todo reaparece bajo los efectos de la luz, el 
espectáculo vuelve a ser desolador: miles de casas vacías, saqueadas, 
rotas. Postes caídos. Garitas de seguridad incendiadas. 

Las luminarias de la calle hasta el bulevar dan entidad al desastre. 

¡Qué hicimos! 

Algunos autos eléctricos comienzan a moverse... El viento nos trae 
los festejos de los seres humanos vivos que parece haber al otro lado 
de la avenida. 


Vladimir por fin salta la reja y cae de mi lado, sobre el césped de la 
vereda, como acuclillándose. 

— ¡Listo! —me dice—. Ya podemos volver a casa. 

Lo aprieto en un abrazo repentino, casi sin pensarlo. Siento su 
cuerpo contra el mío y no puedo más que entregarme a disfrutar de su 
calor tibio, apenas húmedo. Muevo el mentón contra sus cabellos. 
Huele a jabón blanco para la ropa. Me relajo como nunca pude 
hacerlo desde mi llegada a este país. Apoyo mi cara en su pelo cuando 
él me dice: 

—Volvamos a la casa, deberíamos hacer tiempo hasta que la 
policía saque a los parias y esto se calme. 

El chico piensa bien las cosas, es mucho más razonable que su 
padre. 

—Es verdad, vamos —le respondo—, entremos. 

—Todavía es arriesgado salir —agrega. 

Pienso que ya habrá tiempo para llegar al aeropuerto de El 
Palomar sin el peligro que habría que atravesar de hacerlo ahora 
mismo. Quizá también pienso que no puedo separarme tan fácilmente 
de él. 

Vladimir entrelaza los dedos con las palmas de sus manos hacia 
arriba y apoya esa especie de estribo sobre su muslo derecho para 
ayudarme a trepar. Luego me dice que suba. Yo me agarro de los 
barrotes y pongo un pie en el hueco que él me ofrece. Tomo envión 
para elevarme por encima de la reja y quedar unos segundos colgada 
arriba, hasta hacer el cálculo veloz y dejarme caer al otro lado. Otra 
vez adentro. ¡Qué adrenalina! 

Los perros comienzan a ladrar desesperados. Detrás de mí cae 
enseguida Vladimir, que ahora empieza a parecerme un hombre. El 
terranova, desquiciado, se nos viene encima. Saliva todo lo que toca y 
nos ladra más intensamente que de costumbre. Creo que nos 
desconoce. Vladimir y yo nos sacudimos la ropa y tratamos de 
alejarnos del animal. 

—¡Tranquilos, que ya volvió la luz! ¡Volvió la luz! —les digo, y 
agarro una rama de pino que hay en el suelo y la acerco a la boca del 
perro para que la muerda. El labrador se agrega al escándalo y ahora 
las dos bestias hambrientas nos acorralan contra la reja. Grito, aunque 
no quiero hacerlo. Estiro el brazo con el que sostengo el pedazo de 
rama de pino. La boca abierta del labrador se traba con la rama y 
Vladimir comienza a agitarla de derecha a izquierda para ayudarme a 
zamarrearlo. En ese momento, el terranova me clava los colmillos en 
la pierna sin piedad. El dolor sobreviene atroz. Como un ardor y miles 
de agujas que me pinchan. Vladimir abre mi mochila con una mano 


mientras, con la otra, sigue entreteniendo al perro. 

—Tirale el pan —le digo. 

El chico saca los restos de pan casero que amasó su padre en la 
mañana y le hace oler al perro un mendrugo que luego arroja a la 
distancia. El terranova corre tras su cada vez más mínima cuota de 
alimento diario. Lo mismo hace su compañero, para terminar 
peleándose con él. 

Rostov viene desde el interior de la casa hacia nosotros, 
semitambaleándose, todavía preso de los efectos del vino siciliano que 
descorchó al mediodía. 

Su presencia me molesta de sólo verlo acercarse. 

—¡Pero ¿qué mierda pasa?! ¡Hay luz! —grita excitado. 

Mi pierna sangra. Un chorro espeso cae por mi pantorrilla hasta el 
piso. 

Odio a Rostov. 

—Encerrá a los perros, papá. ¿No ves? Nos atacaron. 

—¿Qué, qué? 

Odio a esos perros. No entiendo por qué no fui capaz de 
envenenarlos cuando pensé que debía hacerlo, antes de que se 
convirtieran en un problema. 

—Dejá de perder tiempo y movete, papá. ¿No estás viendo? 

—-Claro que veo. Veo luz. ¡Se hizo la luz! 

—Pero papá... 

—¡Por fin termina este desastre! ¡Se terminó! ¡Se terminó! — 
Rostov celebra ausente, pareciera ignorar todo lo que está pasando—. 
¡Borges! ¡Falucho! ¡Vengan acá ustedes dos! 

Yo siento las manos de Vladimir sobre mi pierna y un latido 
caliente sobre la herida. Quiero que me toque, que no saque los dedos 
de mi cuerpo. Su cercanía es lo único que calma el dolor de la herida 
abierta. 

Los perros siguen al amo, que ahora los llama con una ramita de 
laurel en la mano y se los lleva hacia el fondo. 

—¡Al fin! —dice Vladimir y se saca la remera que tiene puesta para 
abrirla al medio y fabricar veloz un torniquete que ata sobre mi 
pierna. 

La remera se tiñe enseguida de mi sangre, más bordó que rojiza. La 
herida se cierra apenas. La siento contenida. Hace frío y la piel de 
Vladimir se llena de pequeñas montañitas cuando los pelos de sus 
brazos y su torso se erizan. A la altura del vientre, entre el ombligo y 
el comienzo del pantalón de jean tiene una vellosidad naciente, 
imperceptible, casi rubia. Siento su cuerpo como si lo estuviera 
tocando. Acariciaría esas vellosidades suaves. Sé que él será capaz de 


mirarme. No sé cuándo, pero hoy lo sé. Su existencia es lo único que 
me da placer en este momento horrible. Soy el dolor, y la pierna me 
late como si fuera un corazón bombeando. Estoy esperanzada con que 
haya vuelto la luz y que por fin todo este desastre termine. 
¿Volveremos a la normalidad ahora? Pensar en el chico es lo único 
que me da calma. Vamos a irnos igual, juntos, pienso. Voy a inventar 
algo para acercarme más a él. Voy a llevármelo de acá conmigo. 

Rostov encierra a los dos perros en el galponcito del fondo y los 
escuchamos arremeter con furia contra la puerta de chapa, como 
insistiendo en querer salir. Los ladridos parecen enlatados ahora, más 
lejanos todavía. 

—Voy a llevarles algo para comer. ¡Yo les dije en el almuerzo que 
hoy iba a ser un gran día! —grita Rostov, y deja caer por la ventana 
del galponcito las frutas ya pasadas de maduras que acarreó en una 
fuente. También tira algo de atún y otros comestibles que no llego a 
divisar. 

Por algún motivo me da miedo que se deshaga de las pocas 
provisiones que nos quedan de esa forma tan liviana, tan suelta. 

—Listo. Bestias calmadas y luz en toda la casa y afuera, en toda la 
Argentina, en todo el mundo. ¿Qué más quieren? ¿Rolling Stones? Voy 
a poner los Rolling Stones. ¿Estás mejor, Guineíta? ¿Pasó el dolor? 

En ese ingrato instante en que Rostov termina de dar su discurso 
triunfalista, la luz chisporrotea encima de nuestras cabezas, en los 
cables de alta tensión de la calle, y comienza a retirarse de cada 
artefacto, de cada lámpara, de cada motor, de cada heladera, de cada 
radio, de cada pantalla, de cada celular, cajero automático, terminal 
aérea, monitor de hospital, respirador. Tan mágicamente como había 
venido, ahora vuelve a irse. Como la pasión, como el deseo, como el 
amor que se termina. 

La luz se va de nuevo. 

¿Estará pasando lo mismo en Ramsdale, en el piso de mis padres, 
en la universidad? 

Un destello incandescente queda emitiendo chispas en un cable que 
atraviesa todo el parque, desde la calle hasta la antena que está en lo 
más alto del techo de la casa. Los destellos de luz caen como estrellitas 
navideñas que se apagan después de las doce. Las veo tocar el césped 
y morir. La Navidad terminó. La oscuridad nos anticipa lo que pasará 
con nosotros tal vez antes de lo que esperamos. 
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¿Y si éste fue nuestro último contacto con la luz eléctrica? ¿Si nunca 
más vuelve a haber luz? ¿Si ya no puedo regresar a los Estados Unidos 
para ver a mis padres o despedirme de mis amigos? ¿Sobreviviré más 
tiempo en esta casa con esos dos perros desesperados de hambre? Me 
duele la pierna. Me duele todo el cuerpo. Pasaron cinco días desde el 
ataque del terranova y la herida en mi pantorrilla sigue sin cerrarse. 
Tal vez sólo está así para recordarme que lo que viene será peor. 

Volvemos a poner cosas en la entrada de la casa para reforzar la 
especie de trinchera con la que intentamos evitar los ataques desde 
afuera. Sacamos los muebles que menos usamos y los amontonamos 
ahí. 

Los perros merodean ansiosos atados a las largas cuerdas que 
improvisamos con alguna cadena, trapos y pedazos de sogas sueltas. 
Además de jadear fuerte dejan chorrear babas desde sus hocicos hasta 
el piso. Vladi parece leer mis pensamientos e interpela a su padre en 
voz alta. 

—Hay que sacar a Falucho y a Borges a la calle, papá. Están raros, 
no pueden seguir acá. 

— ¡Los perros no! —contesta Rostov exaltado. 

—¿No te das cuenta que tenerlos es peligroso? 

—Estoy de acuerdo —intervengo—. Son adorables y los queremos 
mucho, pero están empezando a ser un peligro para nosotros y 
debemos preservarnos. 

—Ni lo piensen. 

—¡¿Por qué sos tan terco, papá?! ¿No podés entender? 

—Votemos —digo segura de que seremos dos contra uno. 

—Son ellos contra nosotros, papá —agrega Vladi tratando de 
convencerlo. 

—Además, no hay comida para siempre. Por más que hayamos 
solucionado lo del fuego, las provisiones se acaban —insisto. 

—Vos no te metás —me dice, ahora, encrespado. 

—i¡Le pido que no me hable así! —respondo molesta. 


—¡Basta, papá! ¿No entendés? El próximo podés ser vos, o yo. Mirá 
cómo tiene la pierna. 

—¡Callate! No seas impertinente. Acá el que manda tiene canas y 
es el capitán de este barco. 

—Dejá de tratarme así, porque te voy a romper la cara. 

—Paren un poco, hablemos tranquilos. 

—Paren, nada. ¿Qué pasa acá? ¿Se ponen de acuerdo para decir 
estupideces, ustedes? ¡Ésta es mi casa y ésos son mis perros! No se 
hable más. 

—¡Falucho, dirás! Porque Borges es mío. 

—Calmémonos todos un poco —digo—. En serio. ¿Qué importa de 
quién es cada perro ahora? 

—No voy a dejar que ellos se coman la comida que puede 
salvarnos de la hambruna a nosotros, papá. 

—Rostov, míreme a los ojos y escúcheme tranquilo. —Lo vuelvo a 
tratar de usted para hacerlo sentir importante e imposto la voz más 
suave que puedo—. Los perros no van a saber medir a la hora de 
elegir entre sobrevivir o morirse de hambre. Es un peligro tenerlos 
acá. 

—Arreglaron todo esto por detrás, ¿es así? 

—Qué decís, papá... —Vladimir comienza a desarmar un ropero 
para volcar su ira en algo material. Desprende una puerta de la 
estructura del mueble y la revolea por el aire. La puerta cae sobre la 
pila de cosas que forman nuestra trinchera. Me alivia pensar que 
poner el enojo en esa actividad será disuasivo, evitará que se agarre a 
piñas con su padre. 

—Mejor me voy adentro —se escapa Rostov. 

—Vos te quedás acá. Esto vamos a decidirlo ahora. Y si alguien 
tuviera que entrar sería ella, que tiene la pierna lastimada. 

—Estoy bien —digo, y levanto un cajón del piso para llevarlo hasta 
la montaña de cosas que nos separa de la calle. Mientras avanzo, 
pienso si realmente será posible hacer que esas bestias hambrientas se 
alejen del fondo y caminen por todo el parque hasta salir a la calle. 
Tampoco parece una tarea fácil librarlas a su suerte si Rostov por fin 
cede a nuestro plan. Quizá estamos haciendo todo al revés. 

—Déjenme pensar. Hoy no puedo decidir nada. Mañana lo vemos. 

—Yo voy a sentarme un ratito con la pierna estirada, tienen razón 
—agrego para mostrar mi descontento y quitarme de en medio. 

—Pará, Guinea, ya que estamos, antes quiero darte esto —dice 
Rostov extendiéndome la mano con un objeto brillante. 

—-¿Qué es? 

—-Un picaporte de bronce. Era de mi abuelo Guido. Guardalo bien, 


que tiene valor sentimental y a esta altura también monetario. 

—No, no; está bien, es tuyo. No hace falta. 

—«¿Para qué quiere esa mierda, papá? 

—Guardalo con tus cosas, nunca se sabe, Guinea. Quizá 
terminemos intercambiando cosas, como en el pasado. Cuando sea el 
momento y lo tengas encima, te vas a acordar de mí. 

Sin decir nada, agarro el objeto y me interno en la casa. Antes de 
llegar a la puerta de la cocina tiro el picaporte debajo de una planta 
arbustiva. Intentaré dormir una siesta en el sofá del comedor que me 
había prometido nunca más usar. Ya es mi lugar, aunque lo deteste. 

Pasan unos minutos. Tengo hambre, estoy cansada y no quiero salir 
al parque si esos perros siguen estrellándose contra la puerta de chapa 
y haciendo ese ruido insoportable que parece como salido de un 
tanque de metal. Quiero dormir muchas horas y que el tiempo pase, 
soñar algo lindo, cualquier cosa. Quiero olvidarme de todo. 

Cierro los ojos y me pongo a pensar en el vello rubio sobre la pelvis 
de Vladimir. 
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Estaba de pie frente al pizarrón, en el aula magna de Ramsdale, 
cuando entró una mujer llena de ínfulas y haciendo ruido con sus 
tacones. Caminó por el pasillo central hasta la tarima donde se 
apoyaba mi escritorio y se detuvo unos metros antes de los escalones 
de madera. Tenía una mirada desafiante, por momentos perdida. Hizo 
un paneo horizontal entre el alumnado presente y volvió la mirada al 
pizarrón. Ante el bache del relato de mi clase y su escena ruidosa, 
todos giraron la cabeza hacia ella. El desconcierto fue total, salvo para 
mí, que pude anticiparlo. ¿Quién era esa mujer? ¿La madre de 
Nicholas? 

La olí a la distancia y sin tener ningún dato sobre ella. Antes de 
sentarse en la primera fila de butacas hizo el máximo disturbio que 
pudo. Ruido, codazos, movimientos brutos... Su vestido calado negro 
era largo y le llegaba hasta los pies, contrastaba con el anaranjado 
artificial de su pelo; un naranja que jamás pasaría desapercibido en un 
ámbito académico. 

Busqué a Nicholas con los ojos. Estaba quieto, petrificado. Entonces 
supe con seguridad que se trataba de su progenitora. Que algo de lo 
nuestro, de algún modo incierto, se había filtrado más allá de lo que 
podía imaginar. 

—Sigamos —dije, dirigiéndome a la clase para retomar el hilo de lo 
que venía explicando. Puse todo mi empeño en concentrarme en ello. 

Los alumnos volvieron a hacer silencio y redirigieron las cabezas a 
sus apuntes. Sin embargo, a cada rato alguien miraba a la mujer de 
negro cuyos pechos sobresalían del enorme escote y que ahora se 
había cruzado de brazos y me hostigaba con su mirada intensa o se 
movía en el banco como buscando la posición para sentarse, primero 
de un lado y después del otro, cruzando una pierna sobre la otra o 
rascándose la cabeza de la ansiedad que parecía carcomerla. 

Nicholas salió del salón hacia el baño sin que nadie lo notara y 
volvió un rato más tarde. La mujer permaneció ahí. 

Yo continué explicando la métrica de los sonetos. Hice mucho 


esfuerzo por no desconcentrarme, me enfoqué en el tono mecánico de 
mi voz. Pude hacerlo porque no me adelanté a los hechos. Nada de lo 
que fuera a pasar después debía preocuparme demasiado. En verdad, 
no habría después de esa clase, ni día siguiente, ni nunca. Sabía que 
ésa iba a ser mi última jornada en Ramsdale. La escena anunciaba el 
escándalo que sobrevendría. Traté de extender mi clase en el tiempo y 
de disfrutar la que sería mi última conversación con los alumnos. Me 
perdí en el presente eterno de contar sílabas y ordenar versos para 
ellos. Hablé de nuevo de Lorca y recité sonetos en voz alta. Respondí 
algunas preguntas y no volví a mirar al alumnado. Sólo puse mis ojos 
entre el pizarrón y mis libros, que estaban abiertos sobre el escritorio. 
Aunque de vez en cuando sí busqué a Nicholas, que ahora estaba tieso 
en su lugar, impávido y hermoso, como una columna de Ramsdale. 
Antes de que pudiera dar por concluida la clase entraron el decano, 
el jefe de departamento y algunas secretarias que los acompañaban. 
Una de ellas labró un acta. El decano me dijo que me esperaban en la 
rectoría, que había varias cuestiones de las que teníamos que hablar. 
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Por qué no habré corrido a ese aeropuerto cuando pude hacerlo. 
Todavía me lo reprocho. La vuelta de la luz nos había ilusionado. 
Confié demasiado en la humanidad y en mí. Me anticipé. No aprendí 
nada de todo lo que viví en el pasado. 

El retorno de la luz sólo fue un amague. Debí haberlo imaginado. 
Debí pensar en que podría sobrevenir una nueva falla. Me odio por no 
haber sacado a los perros a la calle cuando pude, o por no haber 
intentado envenenarlos poniéndoles hortal en el agua aquella mañana 
que vi el botellón en el fondo y tuve toda la intención de hacerlo. Me 
odio por dejar que la electricidad imaginaria entre de nuevo a mi 
cuerpo y lo recorra cada vez que miro a Vladimir. 

Ahora observo a Rostov luchar contra los dos perros, que por fin 
vencieron a golpes la puerta de chapa y tironean de sus cuerdas como 
bestias salvajes. No sé qué hacer. Nos amenazan con sus ladridos 
bañados en babas que caen al pasto y se sacuden contra las paredes. 
Sus pasos de lobos sueltos anuncian que no van a dudar en atacarnos 
cuando estén lo suficientemente cerca. 

Asomo la cabeza por la puerta de la cocina. 

—No salgas —me dice Vladimir, y tironea de mi saco hacia 
adentro. 

Inmersa en una especie de morbo por mirar y algo de la 
responsabilidad que me implica el prever lo que puede pasar, no quito 
los ojos de la escena. Sin embargo, obedezco al chico y vuelvo a la 
casa. Una vez allí, me acerco a su cuerpo tibio. Afuera, los ladridos 
aumentan hasta llegar a un punto insoportable. 

Vladi me mira inquieto, trata de ocultar su temor. 

En el parque, Rostov retrocede hacia el sector de la pileta. En su 
caminata hacia atrás, pisa las hortalizas en plena etapa de 
crecimiento. Las sábanas que el pobre había lavado y ahora carga en 
una palangana hacia la soga caen al piso. Observo el bollo sucio sobre 
la tierra. Los perros lo siguen a un lado y al otro, arrinconándolo. La 
disposición de sus cuerpos impide que haya algún lado por el que 


Rostov pueda salir corriendo. 

— ¡Cuidado atrás, la pileta! —le grito intentando ayudarlo a 
orientarse—. ¡Salgamos, Vladimir! Hay que distraer a los perros con 
algo. ¡Tu papá! 

Cuando termino de gritar esa idea incoherente descubro que el 
chico ya tiene el fusil de su abuelo entre manos y está apuntando a las 
bestias hambrientas por la ventana. Sin hacer ruido y pidiéndome 
silencio con un dedo sobre sus labios, sale a la galería y avanza unos 
pasos hacia la pileta. 

Aterrada, lo sigo. 

No va a disparar. 

No sabe manipular un fusil. 

Camino unos pasos detrás de él. 

Estoy agitada y respiro mal. 

—Esto se arregla de una sola forma, señora —me dice el chico. 

—Bajá eso. ¿¡Estás loco!? 

—¿Querés hacerlo vos? 

—Por favor, no vas a matar a esos perros con tu papá ahí en el 
medio. Dejá eso, no empeores las cosas. 

—Tirales algo para que corran hacia el tocón del pino y se alejen 
—me pide. 

—Bajá eso, Vladimir, por favor. Te lo digo en serio. 

—Disparo hacia allá —me indica muy seguro de lo que está 
haciendo—. Vos metete en la casa si no. 

—i¡Vladimir, es una locura! Nunca en tu vida usaste un arma, dejá 
eso. 

—Si no vas a ayudarme, al menos callate. 

El chico está decidido y no voy a poder convencerlo. Así que 
colaboro. Emito un chiflido con los dedos adentro de la boca para 
llamar a los perros hacia donde estamos. Borges, el terranova, gira la 
cabeza hacia nosotros. Todavía se mantiene algo más gordito que 
Falucho, que a esta altura ya se ha vuelto piel y hueso. Pero en ese 
mismo instante en que la cabeza de Borges se distrae con mis ruidos, 
el otro animal salta sobre su dueño y lo tira al piso. Ya no lo reconoce 
del hambre que tiene. Seguramente lo confundió con un paria o, 
simplemente, no discierne. 

Rostov grita desesperado. Los dientes blancos del animal se ven a 
la distancia, la boca es una cueva oscura y sin final. 

Vladimir mueve el caño del fusil reiteradas veces. 

Izquierda y derecha. 

Izquierda y derecha. 

Va hacia un perro y hacia el otro. 


No encuentra el punto justo. 

El terranova avanza en nuestra dirección. También lo hace 
babeando y con la boca abierta. 

— ¡Viene para acá! —grito, y me acuclillo debajo de la ventana. 
Siento que el corazón se me sale por la boca. Es taquicardia, pienso en 
el mismo segundo en que Vladimir dispara. 

Silencio. 

Oigo el sonido helado del gatillo cuando va hacia atrás. Me abrazo 
la cabeza con los dos brazos. Soy un feto redondo y anudado. Me he 
encogido hasta volver a ser un feto en la panza de mi madre. El 
disparo me deja afuera del mundo sonoro por un instante. El olor a 
pólvora inunda el aire. Siento calor en la cara y el corazón a punto de 
estallar. Luego escucho un zumbido, como si estuviera adentro de un 
tubo. Unos segundos después, desde lejos, me llegan unas voces poco 
nítidas que van convirtiéndose en gritos. Son los alaridos de dolor de 
Rostov, amalgamados con los ladridos de los dos perros que corren y 
aúllan en círculos, enloquecidos. 

Asustado al ver a su padre en el piso, Vladimir se acerca a la 
escena sin dejar de apuntar a los perros, que ahora gruñen en 
dirección a él. ¿Tengo que ir a encerrarlos?, me pregunto. Estoy 
aterrada. Sería una locura meterme en eso. No sé qué debería hacer. 
Tendría que moverme, pero no puedo. Mi cuerpo está paralizado. No 
quiero ver lo que estoy viendo. 

Sangre. 

Rostov. 

Sangre de nuevo. 

El hombre retorciéndose en el piso con las manos en el abdomen. 

El chico, que ahora gatilla en dirección a Falucho y después grita, 
lanza insultos y llora mientras la bala hace su recorrido veloz e 
intercepta al animal. 

El caño del fusil que va y viene. Va y viene buscando el nuevo 
blanco. Otra vez el chico gatilla. Ahora en dirección al otro perro. Uno 
a la vez, los animales han caído al piso detrás de su dueño. Cuando el 
peligro inminente cede, Vladimir tira el fusil al suelo y corre hacia su 
padre, que ya ni siquiera puede hablar. La bala entró directo en su 
abdomen y la sangre se derrama a su lado como el magma de un 
volcán que vuelve a la tierra. 

Me acerco por fin y empujo a Borges, que está casi al borde de la 
pileta, intentando reponerse. Todavía respira. Le tengo miedo a esta 
altura de las cosas. Imagino que el animal revive, se pone de pie, 
crece, abre la boca y se tira encima de mí. No hay tiempo para dudar. 
Me desmembraría una bestia así de sólo intentarlo. Pero el animal 


agoniza, así que silencio mi delirio y lo empujo despacio, desde el 
lomo y con todas mis fuerzas. El perro cae al agua y a su alrededor 
comienza a formarse una mancha de sangre oscura. Un halo rojo 
bordó se extiende y crece a medida que los segundos pasan. Borges se 
ahoga en su propio ladrido desesperado, traga su propia sangre. 

— ¡Tranquilo! —le grito a Rostov mientras corro a la casa a buscar 
algo para curarlo. 

—No. No puedo ser tan estúpido. ¡Papá! ¡Nooo! —llora el chico, 
agarrándose la cabeza. Rostov parece querer decir algo, pero las 
palabras le salen deformadas, no se le entiende nada. 

Voy de un lado al otro sin saber qué hacer. La mirada se me nubla, 
quiero pensar algo, programar una serie de pasos a seguir, tener algo 
apenas definido para actuar... Pero me doy cuenta de que ya no hay 
tiempo, no hay gasa ni toalla que pueda tapar ese derrame de sangre. 
Acompaño al chico, que está destruido. Me doy esa orden secreta: 
«Acompañalo y no digas nada». Me acerco a Vladimir, pero no lo toco. 
El hombre que parecía hace un rato con el arma entre las manos se ha 
vuelto de nuevo un niño indefenso que pide ayuda. Traga sus 
lágrimas, vuelve a llorar desconsolado, zamarrea al padre por los 
hombros queriendo despabilarlo, lo deja caer al piso y se tira encima, 
como anidándose en él. Entonces, sólo me queda dejarlos, tomar 
distancia, dar unos pasos hacia atrás y ejecutar el trabajo sucio de 
empujar también al labrador al agua. Nunca terminé de encariñarme 
con él, así que no será tan difícil la tarea. Aunque pesa, es demasiado 
grande. Me despido de Falucho tirando del trapo de piso en el que ha 
caído tras el disparo, y donde ahora agoniza. Su cuerpo hambriento 
gira encima de la tela y se desploma pesado sobre el agua ya 
íntegramente bordó de la pileta. 

En un último hálito de vida, el perro intenta sacar la cabeza a la 
superficie y abre el hocico como pidiendo oxígeno, pero ya casi no 
puede mover las patas y el agua entra a su boca asfixiada. 

En su agonía, traga de a poco agua y sangre en la pileta. Vuelve a 
querer ladrar pero no puede, se desangra y traga otra vez de esa agua 
mezclada con su líquido vital. 

Agua y sangre. 

Agua y sangre. 

Cuando no puede seguir intentando, por fin se entrega. 


Tercera parte 
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Me miro al espejo que quedó sano en la pared del baño. Mejor dicho: 
me miro al pedacito de espejo que pende de un hilo en el lugar desde 
el que empecé a mirar a Vladimir. El chico no durmió en toda la 
noche ni me escucha. Pasó de la euforia de querer hacer un pozo para 
enterrar a Rostov a dejar de moverse, de comer o de intentar decir una 
palabra. Deambula cabizbajo por el desorden de la casa. Tengo ojeras 
y estoy demacrada. Siempre quise adelgazar un poco más, unos kilos, 
unos gramos al menos. Pensaba que toda prenda de vestir quedaba 
mejor con un peso delgado. Me excedí siempre en los cuidados de mi 
cuerpo. Pero nunca había reparado en las dificultades que acarrea el 
habitar un cuerpo que merma, que retrocede. Hay un color violáceo 
debajo de mis ojos y tengo los pómulos como sobresaliendo del marco 
de mi cara. No lo había notado antes. Con la delgadez de mis mejillas 
se profundizan las arrugas, o asoman nuevas. Tengo la piel seca y 
resquebrajada. Los años que antes podía disimular bastante bien ahora 
quedan del todo expuestos. Casi cuarenta y cinco que también podrían 
parecer más de cincuenta. Mi columna vertebral se ha vuelto más 
huesuda y encorvada. No sé cuánto tiempo podremos soportar vivir en 
esta guerra con apariencia de «desperfecto eléctrico». Es demasiado lo 
que ignoramos para tejer hipótesis. Cada tanto tengo impulsos vitales 
y busco comer alguna verdura de la huerta, tomar agua, recitar 
mentalmente un poema para no olvidarlo. 

Pese al desastre creciente, hemos avanzado en la siembra de 
semillas o gajos que se quiebran. La naturaleza es lo único en lo que 
podemos creer. Cuando no logro soportar más la existencia, busco el 
cuerpo de Vladimir. Necesito sentirlo cerca. 

¿Cómo se accede a un cuerpo que sufre? ¿Es honesto hacerlo? 
Recuerdo El dolor, de Marguerite Duras. Mis años de juventud 
analizándolo y escribiendo en sus márgenes para preparar mis clases. 
Hay que vivir en paz y tener el estómago lleno para poder ensayar 
pensamientos y ponerlos en un papel. Sin embargo, no escribir y 
pensar es entregarnos a la muerte. ¿Voy a dejar que desaparezcamos 


así sin más? ¿Voy a dejar, sencillamente, que mi carne envejezca y mi 
estómago se cierre poco a poco? 
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Vladimir me pide que le hable bajito. Yo levanto su cabeza y la apoyo 
en mis piernas. Me da mucha ternura el chico. Comienzo a susurrarle 
canciones a media voz mientras sigo acariciándole el cabello. Por 
momentos parece dormido. Quisiera besarlo, pero me contengo. La 
panza me hace ruidos. Tengo hambre, no puedo evitarlo. Cuando dejo 
de peinar con mis manos a Vladimir, él abre los ojos. 

—Dormite. 

—No quiero, estoy despierto. 

—Dale, dormite. 

—Por favor, seguí. 

Lo consiento y avanzo con los dedos hasta su cuello, le acaricio la 
nuca y los hombros, como si intentara hacerle un masaje, pero sin 
ejercer alguna fuerza. 

Después de pensarlo un rato largo y de dejar pasar una serie de 
retortijones, me acerco al oído de Vladimir y le digo sin rodeos que 
deberíamos comer la carne de los perros. 

De un salto se levanta. Por fin lo hace. Se sienta en el sofá y me 
mira con desprecio. 

Al menos logré interesarlo en algo, pienso. 

El enojo es un impulso fiel. No falla. 

—Ayudame a sacarlos de la pileta —le digo—. Estamos a tiempo. 
No pasaron tantas horas. Sólo tenemos que hacer juntos un poco de 
fuerza. 

—Prefiero morirme de hambre. 

—No lo pensamos y ya está. 

—Estás loca. 

—En serio, Vladi, necesitamos comer. Pensá que son vacas, un 
pedazo de cordero en la carnicería colgando del gancho sobre el 
mostrador. 

—No podés decir esas cosas, ¡callate! ¡Basta! 

—No mires, no hagas nada, sólo ayudame a sacarlos del agua. ¡Por 
favor! 


Me pongo de pie, tomo a Vladimir de las dos manos y hago fuerza 
para obligarlo a pararse. Una vez que lo logro, apoyo las dos palmas 
de mis manos sobre su espalda y hago un poco de fuerza para que 
entienda que tiene que moverse. Lo llevo caminando hasta el borde de 
la pileta. Él se deja, entregado. Refunfuña y se deja. Tiene la ropa 
sucia, húmeda, y las zapatillas todas embarradas. Hace días que no 
nos bañamos. A orillas de la pileta siento arcadas, pero las reprimo. El 
olor del agua es nauseabundo. Me arrodillo y le vuelvo a pedir que me 
ayude. Él se queda de pie y me observa. Está abatido. Con el palo 
largo del sacahojas intento llegar al cuerpo de Borges, que todavía 
flota. Va a ser imposible que alcance a Falucho, ni siquiera puedo ver 
en qué parte se ha hundido. 

Cuando logro acercar a Borges hasta el borde de la pileta, ese lugar 
hermoso donde alguna vez la gente se bañaba y disfrutaba, lo agarro 
del pelaje del lomo y tiro hacia nosotros. 

—Ya lo tengo, Vladi. ¡Vamos! ¡Ayudame! 

Él no se acerca. No se mueve. 

—¡Dale, amor! Porfas, querido. 

Me reincorporo apenas y, como no puedo subirlo, lo arrastro sobre 
el agua por el borde de la pileta hasta las escalerillas. Su cuerpo está 
entero porque el otoño es frío y el agua helada hizo su aporte a 
nuestra causa. 

—¡Sos un asco! —me dice Vladimir mientras se va del parque—. 
¡Salí de acá, hija de puta, me das asco! 
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Con el sol templado del otoño el perro se entibia un poco sobre el 
césped. Lo he puesto boca arriba a unos metros de la pileta y lo sequé 
con un toallón que ya no usamos. Intento acelerar el proceso del corte 
antes de que se inicie la etapa de descomposición del cuerpo. Por 
temor a vomitar, evito acercarme a la zona abdominal, que está 
lastimada y me da náuseas. Cortar a la altura de las tripas complicaría 
todo aún más. Busco una cuchilla adentro y me arrodillo adelante del 
animal. Pienso en la ridiculez de que se llame Borges y sea yo la que 
tenga que abrirlo al medio. Aíslo su pelaje en la parte alta del muslo. 
Trato de no mirar mientras ejerzo presión sobre el cuerpo intentando 
hacer un tajo grande. Tengo que usar mucha fuerza porque está duro, 
su carne sigue bastante fría. Involucro mis dos manos en la operación. 
Pienso en una vaca. En el cuarto trasero de los pollos que me vendían 
en la granja cuando era chica. En los relatos de mi madre y mi tía 
sobre cómo degollaban gallinas con sus propias manos en los campos 
de Nueve de Julio. No puede ser tan difícil. Es lo que me toca. Meto la 
punta de la cuchilla en la carne gris y hago presión hacia abajo. 
Parece un pan, un queso duro. La boca se me pone caliente y los ojos 
húmedos. De nuevo siento cómo segrego saliva a montones. Escupo 
varias veces hacia el otro lado para no tragar mis propios líquidos. El 
olor del perro se mezcla con los demás olores que conviven entre 
nosotros ahora. Vuelvo a escupir en el pasto. Sigo escarbando para 
sacar carne magra de lo más hondo del muslo y no tener que llevar 
pelos de Borges a la cocina. Otra vez largo la saliva que se me 
acumuló en la boca. Saco un buen pedazo de muslo y corro. El animal 
queda en la carnicería improvisada en medio del parque. Me siento 
una especie de caníbal, una amazona salvaje. Me queda encender el 
fuego y poner la carne en una olla ante la mirada atónita de Vladimir. 
Comparado con todo lo que ya nos ha pasado, nada de lo que sigue 
será tan difícil. Me toca convencerlo para después alimentarlo. No 
puede seguir así. Está triste y por momentos parece estar a punto de 
enloquecer. A esta altura no sé si lo amo o lo deseo. Deseo carnal. 


Deseo de sobrevida. 
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Cuando empieza a salir olor a carne cocida de la cacerola, Vladimir se 
me acerca arrastrando los pies y sin emitir sonido alguno. Está huraño, 
silencioso. Me siento a la mesa con un plato y escondo la carne de 
Borges entre dos panes para no verla. Alguien tiene que estar bien en 
esta casa para que podamos seguir adelante. 

El pan está duro, pero no me importa. Sé que él no va a querer 
comer. La angustia no lo deja. Yo nunca había tenido tanta hambre. 
Vladimir se aleja, va hasta la ventana y mira hacia la pileta. No puedo 
seguir su mirada o decirle algo en este momento. Necesito 
concentrarme en lo que estoy haciendo. Trago. Mastico y vuelvo a 
tragar. Trato de pensar en una hamburguesa o en el sabor del pavo en 
Navidad. Busco agua y me limpio la garganta arrastrando con el 
líquido de la botella todo lo de Borges que queda en mi paladar y mi 
boca. Después veo que Vladimir sale hacia el parque como insomne, 
lleva la cuchilla en una mano. No voy a tener relaciones con él, 
pienso. No voy a hacerlo. Con él no. Está solo ahora. Vine a este país a 
empezar de nuevo. No puedo ser tan hija de puta. No ahora, no. 

Vladi camina cabizbajo hasta su perro muerto y acerca la cara a la 
zona del muslo donde yo hice el tajo hace unos minutos. Antes, clava 
la cuchilla con odio. El filo atraviesa la carne hasta la tierra, entra en 
el pasto que ha crecido y que hace tiempo a nadie le importa 
mantener a ras del piso. Desclava el facón y lo revolea a la pileta. 
Como no entiendo muy bien qué hace, salgo de la cocina y me acerco 
a él. Estoy enojada, desencajada. El mango de la cuchilla pesa y se 
hunde primero. El filo de acero desaparece detrás. Vladimir mueve la 
cara sobre la herida del animal y grita desesperado. Entonces muerde 
la carne fría y la arranca con los dientes. Comienzo a preocuparme por 
el chico. Está peor de lo que pensaba. Con los puños apretados, 
Vladimir le pega al perro y al piso. Llora y grita como un niño 
enfermo. Después vuelve a meter la cabeza en la herida y arranca otro 
pedazo de carne que escupe hacia donde estoy yo. 

—Salí de acá, bestia. No te me acerques —me dice. 


No me muevo. Sólo lo observo y pienso qué hacer con todo ese 
dolor suyo. En si podré ayudarlo alguna vez. En si saldremos de este 
trance. En si no sería mejor morir. Después, cuando el chico se calma 
un poco, me acerco a él y apoyo mis manos sobre sus hombros. 

Está temblando. 

—Somos peores que los animales —me dice sin esperanza. 

—Somos animales. Sólo tratamos de sobrevivir. 

—i¡No puede ser! ¡Quiero estar muerto! ¡Quiero enterrar a mi papá! 

No sé con qué fuerzas, pero lo ayudo a excavar un pozo en la 
tierra. 

Tardamos dos días en terminarlo. Cavamos de día y hasta que 
oscurece. No hablamos, no hacemos más que comer carne y cavar. 
Todo es horrible y por momentos hasta no me doy cuenta de lo que 
estamos haciendo. Estamos sucios y cansados. Nuestros cuerpos están 
débiles y nuestra mente rota. Sólo sobrevivo pensando en que todo 
esto del pozo podría ayudar a Vladimir a estar mejor, a entender ese 
final y olvidar la culpa que ahora siente. 
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«Quiero estar muerto», dijo. Pienso en eso a cada segundo. Todas las 
palabras pierden su sentido cuando alguien pronuncia «quiero estar 
muerto». No queda nada por hacer en ese instante. Todo lo que supe 
desaparece. Ninguna imagen acústica se corresponde con algún 
significado. No hay concepto, no hay referente, no hay lenguaje. Así 
como al principio únicamente existía la palabra, al final no queda 
ninguna de ellas. El lenguaje se desvanece, se seca, cae. No tengo qué 
decir. No puedo armar una frase ahora. No sé hablar, no recuerdo el 
sonido de ninguna letra. Yo sólo quería venir a la Argentina a empezar 
de nuevo. ¿De qué sirve decir algo si no se puede llegar al otro? En 
silencio, espero al lado de Vladimir. 

Rezo, vuelvo a rezar como cuando era una niña. 

Quisiera decirle alguna cosa que lo calme, pero no más puedo 
esperar a su lado. 

Las horas pasan. 

Los días pasan. 

Acaricio su pelo húmedo con cuidado. Está tan sucio como el mío. 
Lo acaricio y lo beso hasta que algo en él se mueve apenas, reacciona. 
Como un paramédico abro mi boca sobre la suya, él cae hacia atrás y 
se deja rescatar. Lo beso como trayéndolo de nuevo para este lado. 
Con mis manos tomo su mentón y su frente. En medio está su boca 
abierta, manchada. Meto mi lengua y busco la suya. Lamo sus labios, 
soplo hacia su interior con suavidad. Como si el aire volviera a sus 
pulmones, Vladi deja salir un grito ahogado y me mira. Por fin me 
mira a los ojos. Ya no está perdido. Ya no le quedan lágrimas. 

Sabe, él también lo sabe. 

No nos vamos a morir acá. 
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Tirados en el piso sobre el césped miramos el cielo rosado del 
atardecer. Vladimir tiene otro semblante y eso me da una alegría que 
a esta altura extrañaba. Con esa pequeña energía que nos dio el haber 
enterrado a Rostov, logramos hacernos de una cantidad de pedazos de 
carne para almacenar. Vamos a estar provistos por unos días, al 
menos. Ya no siento retortijones ni dolor abdominal. Eso también es 
bueno. Recubrimos de sal cada feta de carne para extender su 
duración. La guardamos en el lugar más fresco de la casa, donde 
nunca da el sol, y después salimos al parque. Hace poco éramos cinco 
seres vivos en este espacio y ahora sólo quedamos dos. No quiero 
pensar en eso, pero lo hago. 

Afuera hay más griterío y estruendos que de costumbre. Tengo la 
sensación extraña de que las cosas empeoran allá cuando algo mejora 
adentro. Hiroshima mon amour, pienso. Cuanto peor, mejor. 

Decidimos vaciar la pileta para que la próxima lluvia vuelva a 
cargarla. No será posible que se llene, pero al menos no estaremos 
viendo ese color indeseable. 

Mientras llueva y haya agua, vamos a sobrevivir. 

¿Cuánto tiempo de encierro nos quedará por delante? 

Vladi se mete en la pileta y va hasta el chapón que hay en el fondo, 
logra desatornillar la tapa del filtro que, sin electricidad, nunca he 
visto funcionar. El agua y la sangre que se habían acumulado debajo 
terminan de salir lentamente por la pequeña rejilla. 

El agua y la sangre son una sola cosa ahora, pienso. 

Desde la superficie, yo ayudo al desagote usando unos recipientes 
vacíos que encuentro en el galpón. Pese al espectáculo horrible de esa 
sangre derramada y los cuerpos enterrados, estamos bien. Tener algo 
que hacer ayuda. Habernos puesto a hacerlo fue una buena señal. 

La tarde cae apacible. Cuando sucede algo grave, cuando por fin 
termina de suceder ese evento desafortunado, uno recupera cierta 
calma que le permite moverse y respirar sin poner en acto el 
pensamiento. Éste es un momento así. La escena es terrible, pero 


estamos a salvo y tenemos un nuevo objetivo: seguir vivos y cuidarnos 
entre nosotros. 

Un rato más tarde, cuando está por terminar el día, me acuesto en 
el parque mirando el cielo y le pido a Vladi que se acerque. 

—Vení, quedate acá, por favor. 

Él se recuesta a mi lado y volvemos a estar un rato en silencio. 

Mirar el cielo es lo que más nos gusta hacer. 

Ya casi oscurece y se escuchan los grillos, que van despertándose 
para musicalizar la noche entre estruendos lejanos y sirenas que ya no 
nos sobresaltan. 

—Abrazame —le pido. 

Vladimir estira su mano sobre mi espalda hasta hacerme sentir que 
es el momento. Entonces giro la cabeza y lo busco. No puedo esperar 
más. Su boca también busca la mía, como antes, pero ya sin 
desesperación. Usa su lengua con suavidad. Lo dejo explorarme. 
Cuando siento que su cuerpo está reaccionando, me incorporo un poco 
por encima de él, me saco la remera y después el corpiño. Él me mira 
desde el piso. Está serio. No parece dudar. Lo ayudo a acariciarme. 
Tomo su mano y la llevo a mi pecho. Sabe cómo seguir. Lo sabe 
perfectamente bien. Las sirenas del lado de afuera parecen anticipar 
que voy a caer otra vez. Que voy a arrastrar a Vladimir en mi caída. 


Premio 
Lumen 
de novela 


El 1 de junio de 2023, en Madrid, un jurado compuesto por las 
escritoras Ángeles González-Sinde, Luna Miguel y Clara Obligado, la 
directora de la librería Rafael Alberti (Madrid), Lola Larumbe, y la 
directora literaria de Lumen, María Fasce, otorgó el I Premio Lumen 
de novela a Vladimir. 


Acta del Jurado 


Después de una deliberación en la que tuvo que pronunciarse sobre 
cuatro novelas seleccionadas entre las cuatrocientas siete presentadas, 
el Jurado decidió otorgar por mayoría el I Premio Lumen de novela, 
dotado con 30.000 euros y la publicación en todo el territorio de 
habla hispana, a la obra cuyo título y autora, una vez abierta la plica, 
resultaron ser Vladimir de la escritora argentina Leticia Martin. 

El Jurado quiere destacar en primera instancia la gran cantidad de 
manuscritos recibidos y la calidad de las novelas finalistas. 

La atracción y seducción de un hombre maduro hacia una mujer 
joven ha sido representada muchas veces en la literatura, pero el 
deseo de una mujer madura hacia un joven, no. Vladimir apuesta por 
una lectura de Lolita en clave femenina en el contexto de un mundo 
que se apaga. Con gran tensión narrativa y un estilo acerado, Leticia 
Martin ha escrito una novela polémica sobre los límites del deseo y las 
relaciones de poder. 


El Jurado ha dicho: 


«Es un libro que tiene muchísimos temas interesantes que nos 
preocupan a todos hoy. Hay un momento en la novela en que Guinea 
reflexiona sobre la sobrevida, sobre el exceso: todo ese mal que 
causamos a los pájaros con nuestra sobrevida. Creo que Vladimir 
también nos hace pensar en ese desgaste que tuvimos (fue tan 
evidente durante los meses del confinamiento, después de la 
pandemia) y en cómo esta mujer, una mujer joven aunque nos hemos 
empeñado en llamarla madura, huye y se encuentra con un mundo en 
el que todas sus claves, las claves con las que vivimos ahora mismo, 
desaparecen y nos quedamos solamente con las relaciones directas 
entre las personas. En ese momento son las obsesiones puras y duras, 
los deseos reprimidos los que salen a flote, incluso en las situaciones 
más catastróficas. Creo que es una novela muy valiente, porque nos 
habla de algo que tiene que ver con el aprovechamiento del otro, con 
las relaciones de poder y, en este caso, con lo que sucede cuando es 
una mujer quien las ejerce». 


LOLA LARUMBE 


«Vladimir es una novela que me ha parecido provocadora, que toca 
asuntos que nos preocupan, que nos angustian, que vivimos en el día a 
día, pero llevados a un escenario hipotético, que creo que va a generar 
mucho debate. Habla de ese agotamiento de los recursos, de un 
agotamiento físico y también moral. A mí me interesa especialmente 
esa inversión de roles, me parece un ejercicio en el que siempre es 
muy atractivo indagar, y que además nos deja con muchas preguntas. 
Hablamos mucho del lenguaje, ese lenguaje que ha elegido Leticia 
Martin, preciso y contenido. Y, sobre todo, algo que he apreciado, 
porque a veces es difícil cuando uno tiene un manuscrito que no ha 
sido revisado por un editor, es ese ejercicio de no caer en la 
autocomplacencia, de saber cuándo detenerse y cuándo dejar de 
escribir. Me da la sensación de que es un manuscrito que está muy 


trabajado, que la autora ha pensado mucho en él y que en ningún 
momento cae en esa autoindulgencia». 


ÁNGELES GONZÁLEZ-SINDE 


«Me comí el libro cuando lo recibí, me lo leí del tirón y lo releí un par 
de veces. Y me emocionó especialmente porque demuestra varias 
cosas: que hablar de sexo y de deseo no es hablar de amor 
necesariamente; que hablar del fin del mundo y del apagón del mundo 
no es hablar de heroicidad necesariamente; y, por último, que se 
puede escribir una novela dura y peligrosa pero también llena de 
ternura. Creo que la novela de Leticia Martin demuestra que los 
instintos básicos no son sólo una cuestión de la última supervivencia, 
sino que nos golpean las entrañas en cada momento de nuestra vida, 
sea el fin del mundo o no. Ese retrato de los instintos básicos 
peligrosos, dolorosos, me parece fascinante». 


LUNA MIGUEL 


«En un mundo que podría ser el nuestro, un corte de luz generalizado 
provoca el caos y distorsiona tanto lo privado como lo público. Es en 
este espacio que se enciende la luz del deseo. Pero se trata de un deseo 
que también subvierte las costumbres, donde no es un hombre maduro 
el que se enamora de una joven —como se representa tantas veces—, 
sino una mujer madura la que se enamora de un chiquillo. Tensa, 
simbólica por momentos, cuestionadora y ágil, Vladimir es, entre 
muchas otras cosas, una relectura de Lolita al revés». 


CLARA OBLIGADO 


«Vladimir me ha impactado por la tensión —es una historia de 
supervivencia—, el manejo de los tiempos alternados y el erotismo. Es 
muy difícil narrar el deseo y el sexo, y Leticia lo ha hecho de un modo 
increíblemente eficaz. Siendo profundamente original, la precisión del 
estilo y el impacto emocional me han recordado algunas de las 
grandes novelas breves que se han escrito en español en el último 
tiempo: Cometierra y Miseria de Dolores Reyes, Limpia de Alia 
Trabucco Zerán, Un amor de Sara Mesa o Carcoma de Layla Martínez. 
También es imposible no pensar en La autopista del sur de Cortázar, en 
las novelas de Silvina Ocampo o en las películas de Lucrecia Martel. Es 
una novela especialmente perturbadora y desasosegante —son las que 


más me gustan— que se me ha quedado grabada en la mente y el 
cuerpo. [...] Me enorgullece publicarla en Lumen». 


MAkríA FASCE 


I PREMIO LUMEN DE NOVELA 


«Con gran tensión narrativa y un estilo acerado, 
Leticia Martin ha escrito una novela polémica 
sobre los límites del deseo y las relaciones de 

poder». 
Del acta del Jurado 


Leticia Martin 


Guinea ve truncada su carrera como profesora en una universidad de 
Estados Unidos tras salir a la luz su relación con un alumno mucho 
más joven que ella. Huyendo del escándalo y en busca de una nueva 
vida llega al aeropuerto de Buenos Aires, donde descubre que se ha 
producido un apagón general. Con el teléfono sin red, es incapaz de 
localizar su destino. Un hombre inquietantemente amable la conduce 
por la ciudad y le propone alojarse con él y con su hijo adolescente, 
Vladimir, mientras continúe la situación. Sin combustible ni 
alimentos, la calle se vuelve un escenario peligroso: todos contra 
todos. Sin embargo, la mayor violencia late invisible dentro de la casa 
donde los tres conviven junto a dos perros. Guinea y Vladimir sienten 
pronto una complicidad que los enfrenta al padre. Otra vez un deseo 
turbio que ordena y produce el caos, un deseo más fuerte que la 
sangre y el amor. 

Vladimir es una novela profundamente perturbadora, un thriller 
emocional y erótico en el contexto de un mundo que se apaga. 


La crítica ha dicho: 


«Un texto que recuerda el diario de viaje, la crónica etnográfica, la 
novela familiar del neurótico y la colección de poemas o haikus, en 
una suerte de experimento digital». 

Pablo E. Chacón, Télam (sobre Topadoras oxidadas) 


«Topadoras oxidadas es, antes que nada, una muestra del rango que 
abarca la escritura de Leticia Martin, un ejemplo de cómo se puede ir 
de la poesía a la prosa más seca sin temer; de cómo se puede saltar del 
cuento clásico a la ciencia ficción, o al ensayo, sin demasiada 
historia». 

Valeria Iglesias, revista Outsider 


«Leticia no tiene vergitenza y habla del deseo con la belleza, precisión 
y descripción como en general solo un hombre suele hacerlo. Pero 
también habla como una mujer que no teme expresarse, habla de 
cómo ese deseo la hace vivir y de cómo le duele su capacidad de 
desear». 

Luciana Ravazzani 


Leticia Martin (Buenos Aires, 1975) es narradora, poeta y crítica 
cultural. Obtuvo la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación 
(UBA) y el Posgrado Internacional en Gestión Cultural y Políticas de 
Comunicación (FLACSO). Publicó el libro de ensayos Feminismos 
(2017), y las novelas El gusto (2012), Estrógenos (2016), con edición 
española (2019), Topadoras oxidadas (2019) y Un ruido nuevo (2020), 
con ediciones en Uruguay (2021) y en España (2022). También es 
autora de una serie extensa de libros de poesía. El volumen de cuentos 
titulado Todo lo que no es boca en mi cuerpo grita aparecerá 
próximamente en Argentina. Con Vladimir (2023) ha ganado el I 
Premio Lumen de novela. 
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